棒子文学网

0510不给面子就别要了（第1页）

华旗那边，陈贵良答应飞过去。

至于什么时候过去，陈贵良并没有讲清楚。

可能是明天，也可能是明年，也可能是华旗恰好等不及那天。

不仅如此，《人在?途》的编剧田雨生，反而受邀从蓉城飞到了。。。

车子驶入云南昭通时，天光微亮。晨雾如纱，缠绕在山腰的梯田之间，一层层青绿与灰白交错，像是大地尚未苏醒的呼吸。山路依旧崎岖，但许风吟已熟悉了这种颠簸，方向盘在他手中稳如磐石。车轮碾过碎石，发出细碎的声响，仿佛踩着某种隐秘的节拍。

“下一站是镇雄县的一所完小。”张老师翻着资料，声音轻得像怕惊扰了这片宁静，“叫‘云岭小学’，建在半山腰上，学生大多是苗族和彝族孩子。校长说，他们有个传统??每年春分，孩子们会把写给亲人的信烧掉，说是‘寄给风’。”

赵医生睁开眼：“烧信？”

“嗯。”张老师点头，“他们相信，风会带着字句飞到远方亲人耳边。可问题是……很多孩子的父母，早就没了音讯。”

许风吟沉默片刻，目光落在副驾上的《回声档案》箱子里。第六十二号故事还温热地留在他心里，而此刻，他又听见了另一种沉默的呼唤。

“我们这次带录音机去吧。”他说，“让风带走声音，而不是灰烬。”

三个小时后，车子停在一片开阔的坡地上。远处，一座红砖砌成的教学楼孤零零立着，屋顶飘着一面褪色的国旗。操场上铺着水泥，裂缝里钻出几株野草。十几个孩子围在门口，穿着洗得发白的校服，眼神里有种早熟的警惕。

一位中年妇女迎上来，皮肤黝黑，眼角刻着深深的纹路。“我是杨校长，也是这儿唯一的汉语老师。”她握了握手，“你们来得正好，明天就是春分。”

当晚，他们在教师宿舍住下。屋内陈设简陋，一张木床、一个火塘、几本翻烂的教材。晚饭是玉米糊和腌菜，孩子们坐在角落吃饭，几乎不说话。一个小男孩全程低头搅动碗里的粥，手指冻得通红，指甲缝里全是墨迹。

“那是阿岩。”杨校长低声说，“五年级，成绩最好，但从不跟人说话。去年他爸在矿上出事，妈去广东打工，再没回来。他现在跟着奶奶住，每天走四小时山路。”

许风吟看着那个孩子，忽然想起小满第一次靠近桌子时的模样??那种小心翼翼，像一只随时准备逃走的小兽。

第二天清晨，他在操场边支起桌子，摆出彩纸、蜡笔、黏土，还有那台老旧的录音机。他蹲下身，对围观的孩子们说：“今天我们不画画，也不做手工。我们来做一件很特别的事??把自己的话，装进风里。”

孩子们面面相觑。

“你们不是每年都烧信吗？”他笑了笑，“可火烧掉了字，也烧掉了声音。我想试试，能不能让你们的声音，真的飞出去。”

他打开录音机，按下播放键，放出一段熟悉的童声??是小满在贵州山坡上喊出的那一句：“妈妈??！”

声音响起的瞬间，全场寂静。

阿岩猛地抬头，瞳孔微微震动。

“这是贵州一个叫小满的女孩。”许风吟说，“她以前也不说话，后来用一只风筝，把她的话送给了妈妈。现在，她妈妈正往家赶。”

他顿了顿，看向阿岩：“你想不想也录一句话？不一定给你妈妈听，哪怕只是说给自己？”

没人回应。

直到中午，阿岩悄悄走到桌边，拿起一支蓝笔，在纸上写了几个字，折成小方块，塞进玻璃罐。许风吟没有打开，只是轻轻放进《回声档案》的箱子，编号第六十五。

下午，他召集孩子们做“声音风筝”。这次他们有了经验：枯枝扎架，旧作业本糊面，彩笔写字。许风吟教他们把录音U盘绑在骨架里，再系上铃铛??和阿月、小满的一模一样。

阿岩一直站在远处看着，直到快收工时，才默默走过来，接过一根细线，开始编结。他的动作极慢，却异常专注，仿佛每一圈缠绕都承载着某种重量。

傍晚，他交出一只黑色的风筝，形状像一只乌鸦。翅膀上用白漆写着一行字：

>“我没有哭，我只是想你了。”

许风吟心头一紧。

他知道，在某些方言里，乌鸦是报信的灵鸟；而在另一些传说中，它是亡者的使者。这个孩子，或许早已学会用沉默祭奠失去。