棒子文学网

0504天下谁人不识君（第2页）

原来，那束花，是另一个父亲的忏悔与报恩；那句无人回应的疑问，其实早已被默默回答了十年。

他立刻去找刘铁柱。人在邻村修拖拉机，四十出头，左腿微跛，脸上刻着生活的粗粝。听到来意，他手里的扳手“当啷”一声掉在地上。

“我……我不敢见那孩子。”他声音沙哑，“我活着，他爸却没了。每次看到他，我就觉得是我占了他的命。”

“可你知道吗？”许风吟看着他，“他以为全世界都忘了他爸。他甚至怀疑，连亲妈都不记得清明该去上坟。”

刘铁柱猛地抬头，眼眶红了。

“他需要知道真相。不是为了原谅谁，而是为了不再孤独地追问。”

三天后，许风吟在“移动声音站”组织了一场特别的“对话仪式”。他请来了刘铁柱，也邀请了村里几位了解当年事的长辈。周小满被悄悄带到车上，不知即将面对什么。

许风吟按下录音笔，轻声说：“今天我们不录音，我们听故事。”

刘铁柱坐在对面，双手颤抖，讲起了那个雪夜：矿井报警，大家往外跑，周建国却逆行冲进去；他找到被困的两人，把最后的氧气面罩给了他们；他自己被埋在深处，等到救援队挖出来时，心脏已经停跳。

“你爸……是英雄。”刘铁柱哽咽，“我没本事报答他，只能每年来看看他，给你存点钱，买本书，买支笔……我不敢说，怕你觉得我假。”

周小满一直低着头，手指紧紧抠着膝盖。直到听见“他把面罩给了别人”，他忽然抬起头，眼里闪着泪光。

“所以……花是你放的？”他问。

刘铁柱点头，泪水滚落：“每年都放。我还给你妈写过信，劝她回来，可她回了话，说……她走不出来。”

孩子没再说话，只是慢慢从书包里掏出一张纸，是他三年来写过无数次的那句话。他盯着它看了很久，然后，一点一点，撕成了两半。

当晚，他在录音笔里录下了人生第一条语音留言：

>“爸爸，今天我知道了，

>有人记得你，有人感激你，有人每年都来看你。

>我不是一个人守着你的名字。

>我以前总想问你为什么离开我，

>现在我明白了，你是去救别人了。

>如果你听见，请告诉我，

>你为我骄傲吗？

>因为……我终于敢写点别的了。”

许风吟听着这段录音，久久未语。他想起阿木的蓝船，想起格桑梅朵的纸鸟，想起贵州苗寨女孩那一句“谁能抱抱我”。这些声音，原本可能永远沉入寂静，可现在，它们有了回响。

第二天，周小满主动走上讲台，在班级里读了自己的新作文。题目是《我的爸爸不是走了，是留在了风里》。

他说：“他没能回家，但他的呼吸还在别人的肺里，他的心跳还在别人的故事里。我不再恨风带不走我的话了，因为风早就把他的勇气吹到了我身上。”

全班静默，随后掌声雷动。

临行前，刘铁柱塞给许风吟一封信，请求代为转交小满。信里只有一句话：

>“孩子，我不是你爸，

>但我愿意当你叔，

>以后清明，咱们一起去上坟，

>顺便，给你带支新笔。”

车子驶离柳树洼村时，天空竟飘起了雪。雪花落在车顶，像无数轻柔的手在叩击。许风吟回头望去，看见周小满和刘铁柱并肩站在村口，一人扛着一把铁锹，像是准备去扫墓。

他打开笔记本，在《回声档案》第一百三十三页写下补记：

>有些问题没有标准答案，

>但只要有人愿意倾听，

>它就会自己长出答案的根。

>这世上最深的孤独，