棒子文学网

0504天下谁人不识君（第1页）

颁奖礼结束后另有晚宴，多数获奖者和嘉宾都选择参加。

十个年度人物获奖者坐一桌。

后来的很多资料显示，今年只有九个人得奖，那是因为有一位进去了。一汽的老总。

这桌和别桌的人频繁往来敬酒。。。

黄土高原的冬天来得早，十一月初便已寒风刺骨。许风吟的车驶入那个地图上几乎找不到名字的小村时，天色正灰沉沉地压下来。山梁沟壑间散落着几户人家，窑洞半嵌在坡里，烟囱冒着稀薄的白烟。村口立着一块水泥牌，字迹斑驳：“柳树洼村，人口四十七人。”

他不是一个人来的。这次同行的是赵医生和一位新加入的志愿者??李砚，一名刚从甘肃本地师范毕业的心理辅导专业学生，普通话带着浓重西北方言腔调，但眼神干净，说话沉稳。她说她小时候也曾在这样的山村长大，知道“有些话，不是不想说，是怕说了更疼”。

他们带来的“移动声音站”停在村委会前那片勉强算作平地的场院上。车身蓝绿波纹在风沙中略显褪色，可门上的“心灵森林”四个字依旧清晰。几个孩子远远站着围观，穿着不合身的大棉袄，脸蛋冻得通红，眼睛却亮得出奇。

许风吟刚打开车门，就看见一个瘦小的身影蹲在角落，手里捏着一支断了芯的铅笔，在地上写写画画。他走近一看，那是一行重复的句子：

>“如果风能传话，

>我想问问爸爸，

>为什么每年清明，坟前的花都是别人放的？”

一遍，又一遍。

男孩叫周小满，十二岁，五年级，父亲在他五岁时因矿难去世，母亲改嫁去了新疆，再无音讯。他跟着年迈的爷爷过活，爷爷耳朵背，常年卧床，家里唯一的声响是炉火噼啪。

学校老师告诉许风吟，这孩子作文本上三年来每一篇开头都是这句话，语文老师曾试着让他换点内容，他只低头不语。后来老师们也就由着他了。“他说的话不多，但心里装的事，怕比这山还厚。”老师叹气。

那天下午，他们在车上布置好录音角，摆出彩色纸、蜡笔、信封和录音笔。林晚不在，这次没带相机，但许风吟知道，有些画面不必用镜头记录，它们会自己刻进记忆。

孩子们陆续进来录了些话：有想妈妈的，有抱怨作业太多的，也有单纯唱一首歌送给离世奶奶的。轮到周小满时，他站在门口迟迟不动，直到李砚轻声说：“你可以不说，也可以只写。”

他才慢慢走进来，坐下，拿起一支蓝色蜡笔，在纸上一笔一划写下那句话。然后折成一只方方正正的船，放进木盒里。

许风吟没有拦他，也没问。他知道，有些伤口不能急着揭。

晚上，他们在村委会借宿。屋内烧着煤炉，热意有限，风仍从窗缝钻进来。赵医生翻看这几天收集的声音档案，眉头越皱越紧。

“这个孩子……情绪压抑得太久了。”他说，“他不是执拗，是在等一个答案。哪怕是个坏的答案，也好过永远悬着。”

“问题是，谁给他答案？”李砚低声问，“他妈走了，村里没人提他爸的事。坟前的花是谁放的？连这点线索都没有。”

许风吟沉默良久，忽然起身拉开背包，取出那份早已泛黄的《回声档案》。他在第一百三十二页停下，写下新的条目：

>周小满，男，十二岁，汉族，甘肃省庆阳市柳树洼村人。

>父亲周建国，原某乡镇煤矿工人，2013年矿难中遇难。

>母亲马秀兰，事发后半年改嫁离乡，未留下联系方式。

>连续三年在作文中书写同一疑问，表现出强烈的归属焦虑与身份困惑。

>初步评估：存在慢性哀伤反应，需长期心理介入。

写完，他合上本子，望着窗外漆黑的山影。风刮过沟壑，发出低沉呜咽，像无数未说完的话在回荡。

第二天清晨，许风吟独自走向村后的山坡。坟地就在半山腰，杂草丛生，碑石歪斜。他很快找到了周建国的墓??一块简陋的水泥碑，上面刻着名字和生卒年月，没有照片，也没有悼词。

而坟前，果然有一束塑料花，颜色已经发白，显然是多年反复使用的那种。花旁还有一个小小的香炉，里面残留着烧过的纸灰。

有人来过，而且不止一次。

他蹲下身，在周围仔细查看。泥土松动，有近期踩踏的痕迹。不远处一棵老槐树下，还留着半截燃尽的蜡烛。

回到村里，他悄悄向几位老人打听。起初没人愿意多说，直到遇见一位姓陈的退休村医，耳朵不好，但记性极清。

“周建国啊……好人呐。”老人眯着眼，“矿难那天，他是最后一个出来的，本来能活，可听说还有两个工友困在里面，又折回去找，结果塌方……”

许风吟心头一震。

“那花是谁放的？”他问。

老人顿了顿，压低声音：“是他徒弟，刘铁柱。当年被他救出来的人之一。铁柱后来腿瘸了，干不了重活，可每年清明都来，风雨无阻。他还托人给小满交过几年学费，不敢留名，就说‘替个朋友’。”

许风吟怔住。