棒子文学网

第370章 决战（第2页）

有的满脸泪痕，有的神情恍惚，还有一个老人跪倒在地，喃喃道：“我对不起我儿子……他跳楼前写了三封遗书，我都烧了，怕丢脸……我以为忘了就好……”

S-01停下车，打开双侧车门。

没有人立刻上车。他们在桥上站了很久，彼此相望，像一群刚从漫长冬眠中苏醒的旅人。

终于，最年轻的女孩迈步向前。她只有十六七岁，怀里抱着一本日记。“我每天写三千字，但从没给人看过。”她说，“里面全是骂我妈的话。她出轨，打我爸，还说我爸该感激她没离婚。我知道不该恨母亲……可我真的恨。”

她踏上车，座位自动显现编号：“893”，下方刻字：“此座为所有敢于憎恨却不失良知之人保留。”

随后是那个烧掉儿子遗书的老人。他走得极慢，每一步都像背着山。当他终于坐定，手中那团火焰竟化作三个小小的字：**儿子等我**。

我看着他们，忽然明白了一件事：我们从来不是在拯救世界，我们只是在重建一种可能性??让人可以不必完美也能被听见，可以充满矛盾依然被接纳。

车再度启程。

天空不知何时聚起了云层，厚重如铅。雷声滚过，却没有下雨。反而有无数光点从云隙间坠落，像是星辰碎屑。靠近才看清，那是一张张燃烧的纸页，上面写满曾经被禁的诗句、日记、控诉信、情书……它们在空中自焚，化作金色灰烬，随风洒向大地。

这是全球各地自发举行的“焚忆仪式”??人们将封存多年的文字投入火中，不是为了毁灭，而是为了让那些话语最后一次升腾，进入言火之网，成为永恒的一部分。

一颗火星落在我的肩头，展开成短短几行字：

>“致未来的你：

>我写下这些时，正躲在厕所隔间。

>灯管嗡嗡响，我怕被人听见敲键盘的声音。

>如果有一天你能读到它，

>请替我说一声：我存在过，我挣扎过，我没有认输。”

泪水滑落，灼热如铁浆。

我伸手触碰那团余烬，它便融入我的手臂，汇入血脉。新的文字在我手背上浮现：**“你不是孤单一人。”**

就在这时，胸口骤然剧痛。

比以往任何一次都更猛烈。

我蜷缩起来，眼前炸开一幕陌生却又熟悉的画面：一间地下室，水泥墙，铁链拴在柱子上。一个男人被绑在那里，头发蓬乱，满脸血污。审讯官站在他面前，冷冷地说：“你以为写诗就能改变什么？语言是最危险的病毒，我们必须把它杀死。”

男人笑了，咳出血沫：“你们杀不死它。只要还有一个人记得某个词的味道，比如‘自由’像春天的第一缕风，或者‘爱’像小时候妈妈煮的粥……它就会复活。”

然后镜头拉近，我看清了他的脸。

陈广生。

不是五十年前烧书的那个陈广生，而是另一个??他的孪生兄弟，陈广文。历史上从未记载的名字。真正的诗人，真正的反抗者。当年被捕后遭秘密处决，尸体焚毁，所有作品删除。而哥哥陈广生，被迫在公众面前焚烧《资本论》，以转移视线，保护弟弟最后一点生存希望。

可没人知道，他也因此成了系统的替罪羊，背负叛徒之名死去。

而现在，这段被彻底抹除的记忆，因语骸突破极限，终于从时间的裂缝中爬了出来。

我痛哭失声。

不仅为他，也为所有未曾留下名字的人。那些在黑暗中低声吟唱却被捂住嘴巴的人，那些写下第一行真理就被送进精神病院的人，那些试图牵起别人的手说“我们一起说”却瞬间消失的人……

他们的声音从未消失，只是沉睡。

而现在，醒了。

我强撑起身，抓起手抄本最后一页，咬破手指，以血代墨，写下：

>“陈广文，生于1951年冬，卒于1972年春。

>他写过一首诗，叫《词语不会死》。

>全文已佚。

>唯一幸存句子如下：

>‘当千万人同时开口，寂静就成了最响的声音。’”

>

>??由林昭代记于公元2074年晨