棒子文学网

第495章 这就是第一人的地位（第1页）

第497章让人羡慕的待遇！

郭帆的话其实并没有多少毛病。

别看奥斯卡嘴上说的什么公平公正，但是别说电影圈里面的人了，哪怕就是外面的网友、路人都知道其中其中各种弯弯绕绕。

更别说奥斯卡。。。

林默把《底片人生》的第三章保存后，没有关机。他点开一个名为“未完成的故事”的文件夹，里面已经存了十几个视频片段，每一个都标注着简单的人名和日期：王远、赵德海、老周修鞋摊……还有几个是空白的，只写着“待访”二字。他双击打开最新的一段录音??那是昨天在福利院门口，小舟父亲突然指着一辆三轮车说：“这车铃……声音很熟。”他的声音干涩却清晰，像从一口深井里打上来的水，带着久违的温度。

林默当时立刻掏出手机录了下来。那辆三轮车上堆满了旧书报，车主是个收废品的老汉，穿着洗得发白的军绿外套，脚边放着一只铁皮桶，上面用红漆歪歪扭扭写着“李记回收”。老人听见铃声回头，看见他们举着机器，皱眉道：“拍啥？我又不是景点。”

“您认识一个叫老周的修鞋匠吗？”小舟鼓起勇气问。

老人愣了一下，眼神忽然变得遥远。“老周？城北槐树巷那个？早没了。前年冬天冻死在桥洞下，没人知道名字，殡仪馆按无主尸处理了。”他说完叹了口气，“他以前常拿旧鞋换我这里的报纸看，说是爱读武侠小说……我说你扫地不如练剑，他还真比划过两下。”

风忽然大了起来，吹得三轮车上的塑料布哗啦作响。小舟站在原地没动，手指紧紧攥着摄像机带子。她想起父亲说过的话??“人心也要常修补”，而如今，那个说这话的人早已不在人世，连一块墓碑都没留下。

林默按下录制键，镜头对准那辆三轮车。铁皮桶边缘有一道裂口，被胶带缠了好几圈；车把上挂着半截手套，线头松散，像是手工织的。他蹲下来，发现车座底下压着一本破旧的《射雕英雄传》，封面脱落，页角卷曲，内页夹着一张泛黄的照片：两个男人并肩站着，一人拎着工具箱，一人推着三轮车，笑得坦荡。

照片背面写着：“兄弟俩，一修鞋一收破烂，1998。5。1槐树巷口留念。”

林默把这张照片扫描进电脑时，天已经黑了。他在搜索框输入“老周修鞋槐树巷”，跳出的信息寥寥无几，只有一条本地论坛十年前的帖子：“求助：有没有人记得城北有个独腿修鞋师傅？我妈临终前一直念叨要还他五块钱。”发帖时间是2013年，无人回复。

他拨通阿阮电话：“你能联系社区档案室吗？查查当年拆迁名单里有没有姓周的残疾人。”

第二天中午，消息回来了。档案显示，2001年槐树巷改造时，确实有一位名叫周文斌的残疾居民拒绝搬迁，后因火灾导致房屋倒塌，本人失踪，列为“下落不明”。备注栏写着一句轻描淡写的话：“疑似精神障碍，长期独居。”

林默盯着屏幕，胸口像被人狠狠捶了一拳。他知道，在那些被简化为表格与数字的记录背后，是一个活生生的人如何一点点被世界抹去的过程。没有追悼会，没有讣告，甚至连死亡都无法确认??仿佛他从未存在过。

但他存在过。

就在当天下午，他们再次出发。这次的目的地是城东垃圾中转站，据李姓老人说，他现在偶尔还会去那里分拣可回收物。路上，大川翻看着手机资料，忽然抬头：“你们知道吗？国内每年有超过四万名‘三无’逝者??无名、无主、无亲属认领。他们的骨灰通常存放三年，到期就统一火化撒入江河。”

“我们能不能……为老周做点什么？”阿阮低声问。

林默沉默片刻，说：“我们可以为他办一场告别仪式。哪怕没人来，我们也得让他正式地走一次。”

他们在中转站找到了李师傅。听说他们的来意，老人摘下帽子擦了擦汗，眼眶红了：“老周啊……他是苦命人。老婆跟人跑了，儿子高烧没及时治，脑子坏了，十二岁那年掉进河里……他从此就不说话了，只会修鞋。可你知道最怪的是啥？他每双修好的鞋，都要塞张小纸条进去，写‘愿你走得稳’。”

“他还给别人希望？”小舟怔住。

“是啊。”李师傅点头，“他说，脚踩在地上的人，才有资格做梦。”

林默当即决定，要在原槐树巷旧址举行一场“记忆归还”行动。他们打印出老周的照片、手绘了他的生平时间线，还根据李师傅的回忆，复刻了一张修鞋摊的模型??木凳、工具箱、补丁摞补丁的遮阳伞。小舟的父亲全程参与布置，甚至主动拿起锤子钉架子，动作缓慢却坚定。当他把最后一颗钉子敲进去时，忽然喃喃道：“我记得……他给我的鞋补过三次。”

那一刻，所有人都停下了手中的事。

这是三年来，他第一次说出完整的往事。

仪式当天，来了十几个人。有当年住在槐树巷的老邻居，有曾被老周免费修过鞋的年轻人，还有一个拄拐杖的老太太，颤巍巍递上一双童鞋：“这是我孙子小时候穿的，老周修过。我一直留着，就想等有一天能当面谢谢他。”

林默架起摄像机，没有剪辑，全程直播。镜头扫过那张空着的修鞋凳，扫过墙上贴满的便签纸??上面写满了陌生人留言：