棒子文学网

第494章 回国再遇郭忛（第1页）

“咯~~~”

“吃不下了，没想到增肥也这么痛苦！”

陈瑾看着眼前摆放着的一盘鲈鱼和黑虎虾，还有米饭、鸽子汤，好多道中餐。

都是朱颜曼兹按照之前的减磅团队要求，做的高蛋白碳水合理恢复餐。。。

林默清晨五点就醒了。窗外天色灰白，梧桐叶在风里轻轻翻动，像一群尚未展翅的蝶。他没开灯，坐在床沿听着屋外老式挂钟的滴答声??那是母亲从养老院带回来的旧物，走得不准，却总比手机上的时间更让他安心。

他泡了杯茶，走进工作室。昨夜写下的文字还留在屏幕上，光标依旧闪烁，仿佛在等他继续说下去。他盯着那行未完成的句子看了许久，忽然起身打开储物柜，从最底层翻出一个铁盒。盒子锈迹斑斑，锁扣早已松动，里面是一叠泛黄的信纸和几张手绘分镜草图。

这是二十年前，他第一次尝试拍短片时留下的东西。

那时他还住在城郊的老房子里，靠着在剧组跑龙套赚点零花。导演让他搬器材、递水、站位替身，偶尔给个背影镜头，连台词都没有。但他每天收工后都会躲在出租屋里，用一台二手DV拍摄自己构思的小故事。这部叫《归途》的短片讲的是一个退伍老兵回到故乡，却发现亲人早已离世，只有老屋墙上还挂着全家福的残片。

他记得当时满怀热忱地把样片拿去参加一个青年影像展，结果评审只看了三分钟就按下暂停键：“太沉闷了，没有冲突，没有高潮，观众不会买账。”

那人甚至没等他说完创作意图，便笑着补了一句：“你这哪是电影？顶多算家庭录像。”

那天晚上，他在江边坐了一整夜，把所有素材带扔进了水里。

而现在，他手指轻抚过那些草图，线条粗糙却认真，每一格都标注着光影方向与人物情绪。他忽然意识到，当年那个被否定的自己，并不是失败，只是太早说了真话。

手机响了。是小舟。

“哥，我爸今天早上醒来，说想出门走走。”她的声音带着压抑不住的激动，“他还记得‘普通人档案’的事，问我能不能再去菜市场拍一次？”

林默笑了：“当然能。而且这次，我们换个方式拍。”

半小时后，他们集合在工作室门口。除了小舟和父亲，阿阮也来了，还带来了她母亲亲手缝制的一件蓝布衫。“她说送给你。”阿阮说，“说是……送给所有愿意听老人说话的人。”

林默接过衣服，布料柔软，针脚细密，袖口内侧绣着一行小字：“愿光不弃暗处人。”

他们决定今天不做预设，不设路线，只跟随直觉行走。林默让每个人带上摄像机，但规定一条新规则：**不能主动提问，不能引导对话，只能记录眼前发生的一切。**

第一站是城北的老街区。这里即将拆迁，许多住户已搬离，只剩下几户老人固守旧居。他们在一栋红砖楼前停下，门框上贴着褪色的春联，院子里晾着湿漉漉的床单，在风中轻轻摆动。

一位老太太正坐在门槛上剥豆子。她抬头看见这群拿着机器的年轻人，眼神警惕。

“你们又是来拍什么的？”她问。

小舟蹲下身：“我们就路过，您要是不介意，想看看这儿的样子。”

老人冷笑一声：“看？你们城里人就喜欢看穷地方的故事，拍完了回去感动自己。可谁真的帮过我们？”

没人反驳。林默只是默默架起机器，站在角落开始录制。阳光斜照进院子，尘埃在光柱中飞舞，像无数微小的生命在挣扎上升。

过了很久，老人忽然开口：“我老头子去年走了。肺癌。医生说活不过三个月，他硬撑了七个月，就是为了等我闺女从南方回来。”

她顿了顿，声音低下去：“可她没赶上最后一面。现在房子要拆了，骨灰都不知道往哪儿放。”

阿阮轻轻放下摄像机，走过去帮她捡起洒落的豆子。

没有言语，只有手指拨动豆荚的沙沙声。

那一刻，镜头仍在运转，但拍摄者已不再是旁观者。

中午他们在街角的小饭馆吃饭。老板是个独臂男人，听说他们是做影像记录的，主动拿出一本相册。“这是我这些年拍的客人。”他说，“有人离婚后来喝一碗面，有人失业了坐一晚上，还有个姑娘，每次生日都一个人来，点一碗阳春面，吹完蜡烛就哭。”

他翻开一页，照片里是个穿白裙的女孩，低头吃面，眼角有泪光。

“我不知道她后来怎么样了。”老板说，“但我记得她那天的眼神。我想让她知道，至少有个人看见了她。”

林默看着那张照片，忽然明白母亲当年为何坚持要用胶片??因为每一张影像，都是对孤独的一次回应。

下午，他们去了市立图书馆的旧书区。大川提议：“有没有可能，我们也记录一些‘无声’的故事？比如这些书，它们被多少人翻阅过？留下过怎样的痕迹？”

于是他们开始翻找书籍中的批注、夹页、折角。一本八十年代出版的《平凡的世界》，扉页写着：“1985年冬，借自同学李建军。今日读完，泪不能止。我也想活得像孙少平一样。”