棒子文学网

第一千四百四十三章（第2页）

他忽然明白了父亲为何从未回家。不是不想，而是不能。一旦回来，就会说出真相；一旦开口，就会牵连太多人。所以他选择了沉默，选择了消失，选择用自己的死，换来系统的短暂安全。

可今天，他不能再沉默。

当晚，他将日记本扫描存档，加密上传至“遗声计划”的核心数据库，并在官网首页新增了一个红色按钮：“**听见?1967**”。点击后，自动播放一段AI还原的父亲声音，朗读那句最后的留言。

不到两个小时，访问量突破十万。微博再次炸锅，#听见1967#冲上热搜榜首。无数网友留言：

>“我爸也是这样的人，一辈子憋着不说。”

>“我们欠这些人的，不只是道歉，是正名。”

>“请把这本书出版，我要买十本。”

凌晨两点，林晚轻轻推开门，看见他还坐在电脑前，双眼通红。

“你还记得我们离婚时你说的话吗？”她轻声问。

“哪一句？”

“你说，‘我只想写点让人开心的东西’。”

他笑了：“现在我还是这么想。只不过，让人开心的前提，是先让人能说话。”

她走到他身后，轻轻抱住他：“小月睡着前说，爷爷今天晚上来看她了。穿着蓝工装，笑着对她点头。”

王乐天闭上眼，喉头一紧。

他知道，这不是幻觉。是一种传承。父亲的声音，终于穿过了四十七年的风雪，抵达了下一代的梦中。

四月二十三日，王乐天启程前往攀枝花。

临行前，他把所有资料备份交给了三位不同领域的学者：一位是历史学家，一位是法学教授，一位是独立纪录片导演。每人一份，互不知情。他留下话：“如果我失联超过七十二小时，立即公开全部内容。”

飞机降落在攀枝花机场时，天空灰蒙蒙的，远处群山笼罩在云雾中。接机的是当地一位退休教师，姓陈，曾在“三线建设”时期担任宣传干事。

“你来得正是时候。”老陈握着他的手，神情凝重，“昨天，市政府贴出公告，说要拆除最后一片老职工宿舍区，建商业综合体。那些房子，住过三千多名三线工人，现在说拆就拆。”

王乐天心头一紧：“有没有抢救性记录？”

“有，但我们人手不够。而且……有人阻挠。”

果然如此。

第二天一早，他便带着团队进入即将拆迁的片区。斑驳的墙面上还留着“备战备荒为人民”的标语，楼道里堆满废弃家具，空气中弥漫着霉味和铁锈的气息。他们在一栋六层老楼的三单元找到了一间保存完好的房间??门锁已坏，屋内一张木床、一个五斗柜、一台老式收音机，墙上挂着全家福。

照片上是一家三口，男人穿着工装，笑容憨厚。柜子里有一本工作日志，记录着从1970年到1985年的每一天排班与检修任务。最后一页写着：

>“1985。12。17晚班，炼钢炉温异常，建议停炉检查。组长说‘赶产量’，让我别多嘴。我说了一句‘安全第一’，被记过一次。”

>“我知道他们会说我傻。可要是没人说，将来出事了，谁负责？”

王乐天翻到最后一页，发现背面用铅笔写着一行极小的字：

>“张建国，不是我真名。我是李长河。但我愿意替所有没名字的人叫这个名字。”

他猛地抬头，心如雷击。

原来如此。

“张建国”不是一个代号，而是一种誓约。每一个在关键时刻说出真相、却被湮灭的人，都在用自己的生命签署这份无名契约。

他们在当天下午举办了一场露天证词会，地点就在即将拆除的宿舍楼下。几十位老人拄着拐杖赶来，有人坐着轮椅，有人戴着呼吸机。一位八十多岁的老太太颤巍巍地拿出一张奖状：

>“这是我老伴的‘先进生产者’证书。他干了三十年，最后死于尘肺。骨灰盒上连个正式名字都没有，只写了‘攀钢退休职工’。”

王乐天接过奖状，当众念出上面的名字：**赵德全**。

然后，他在“遗声计划”的直播镜头前宣布：“从今天起，我们将为每一位无名者正名。他们的名字，不会只刻在纸上，更要刻在土地上。”

话音未落，一辆黑色轿车缓缓驶入现场。车门打开，下来两名身穿制服的工作人员，手持文件。