棒子文学网

第一千四百四十三章（第1页）

七月初的京城已浸在盛夏的燥热里，清晨的阳光刚越过璀璨娱乐办公楼的玻璃幕墙，就将顶层办公室烘出几分暖意。

谭越坐在黑檀木办公桌后，指尖悬在笔记本电脑的键盘上，目光却紧锁着屏幕上《三体》剧本的文档。。。。

四月二十日，北京的天气突然转凉。一场春雨不期而至，淅淅沥沥地敲打着窗棂。王乐天坐在书桌前，电脑屏幕上的文档已经写到了第三章《参数不能改》，字句沉得像铁块，一个一个砸进他的心里。他刚把鞍山分享会的录音整理完毕，准备上传到“遗声计划”的新栏目“现场之声”，手机却震动起来。

来电显示是周教授。

“小王，你得小心。”周教授的声音低而急促，“刚才文化部档案馆的朋友告诉我，有人调阅了你父亲当年的所有人事记录??不是研究用途，是‘专项审查’。”

王乐天手指一顿，目光落在桌角那张泛黄的照片上：父亲穿着洗得发白的工装，站在102井旁，眼神坚定如钉。背面那行小字“参数可以调，良心不能改”在台灯下微微反光。

“谁在查？”他问。

“不清楚。但流程绕过了常规审批，直接走的是内部密级通道。”周教授顿了顿，“他们还调走了你在广电总局备案的所有编剧作品，尤其是你去年写的那部《钢铁年代》剧本。”

王乐天冷笑了一声：“那部剧根本没过审，连立项都没批。”

“可他们还是查了。”周教授压低声音，“而且……我听说，攀枝花那边的土地审批已经被冻结。你们‘记忆站’的展馆选址，可能保不住了。”

窗外一道闪电划过，照亮了整间屋子。紧接着是一声闷雷，仿佛从地底滚来。

他知道，这是警告。不是口头的，而是实打实的行动。他们开始翻他的过去，挖他的根，试图找出哪怕一丝污点，好将他彻底抹去。

但他不怕。

他回想起301医院那位老将军的话：“有些人不想让过去重见天日。”

现在，这些人终于出手了。

第二天清晨，他没去工作室，而是独自去了北京西郊的一处旧货市场。这里曾是上世纪九十年代下岗工人自发形成的摊贩聚集地，如今虽已萧条，但仍有些老人守着几平方米的摊位，卖些老物件：搪瓷缸、铁皮饭盒、工矿灯、锈迹斑斑的奖状框。

他在一个角落停下脚步。摊主是个六十多岁的女人，头发花白，戴着老花镜，正低头缝补一块布面笔记本。

“您这儿……有没有老工厂的东西？”他轻声问。

女人抬头看了他一眼，眼神忽然一颤，像是认出了什么。

“你是……王志远的儿子？”

王乐天怔住。

“你怎么知道？”

女人没回答，只是缓缓从身后的木箱里取出一本破旧的日记本，封皮已经脱落，内页用牛皮纸仔细包着。她双手颤抖地递过来：“你爸……是我哥的师傅。1967年，他们在大庆一起搞自动化改造。后来……他失踪那天，这本子就落在我哥手里。”

王乐天接过日记本，指尖触到粗糙的纸面，心跳几乎停滞。

翻开第一页，熟悉的笔迹跃入眼帘：

>“4月3日，晴。今日调试压力阀控系统，数据异常。已上报三次，未获回应。若强行运行，恐有爆管之险。参数可以调，但良心不能改。宁可被骂，不可害命。”

后面几页全是技术记录和手绘图纸，夹杂着零星的感慨：

>“工人不是机器零件，换一个就能继续转。可为什么上面总说‘人定胜天’？我们不是要胜天，是要活命。”

>“昨夜梦见儿子，才三岁，叫我爸爸。醒来发现枕头湿了。我不怕死，只怕他们忘了我是怎么死的。”

最后一页写着一句话，日期是1967年10月18日??父亲失踪前一天：

>“如果我出事，请告诉小天：爸爸没逃，也没错。我只是……没被听见。”

王乐天蹲在地上，抱着日记本，眼泪无声滑落。

雨水顺着屋檐滴下，打湿了他的肩膀。摊主老太太轻轻拍了拍他的背：“你爸是个好人。那年冬天，我哥高烧四十度，是他背着走了十里雪路送去医院。医生说，再晚两小时就没救了。”

“后来呢？”王乐天哽咽着问。

“后来……你爸走了，我哥也调回东北，第二年就因肺病死了。单位说不算工伤，连抚恤金都没给。”她苦笑，“我们都成了‘不该提起的人’。”

王乐天抬起头，雨水混着泪水流进嘴角，咸涩如血。