棒子文学网

第一千四百四十三章（第3页）

“王先生，我们是市住建局的。关于您组织的这次活动，存在未经报备、煽动情绪、影响社会稳定等嫌疑，现要求立即中止。”

人群骚动起来。

王乐天没有退缩，反而走上前一步：“请问，煽动情绪的定义是什么？是老人哭诉丈夫累死在岗位上？还是孩子拿出父亲的死亡证明却得不到工伤认定？”

对方语塞。

他继续道：“你们要拆的不只是房子，是三线建设者的记忆。你们建商业体是为了发展，可发展的意义，难道不是为了让人民活得更有尊严吗？”

围观群众开始鼓掌。

一名年轻记者举起手机直播，弹幕瞬间刷屏：

>“这才是真正的中国故事！”

>“请记住这些面孔，他们才是共和国的脊梁！”

最终，工作人员悻悻离去。

但王乐天知道，这只是开始。

当晚，他在宾馆写下新的章节：

>“他们想用推土机抹去历史，却忘了记忆长在人心深处。

>一座楼可以倒，但只要还有一个人记得，它就永远立着。

>我们不是在对抗权力，我们是在唤醒良知。”

四月二十五日，他走访攀枝花钢铁厂旧址。在废弃的调度室里，他发现了一块电子屏残骸，上面竟还能显示出部分数据。经过技术修复，团队还原出一段1983年的监控录像：一群工人围在炉前，激烈争论是否停炉检修。画面中，一名工人怒吼：“温度超限了！再烧下去会炸！”

下一秒，录像中断。

而在隔壁办公室的抽屉里，他们找到一份手写报告，标题是《关于1983年8月15日重大安全隐患的紧急汇报》，落款人：**张建国（化名）**。

报告详细记录了炉体裂缝、冷却系统失效、值班干部隐瞒不报等情况。末尾写道：

>“我知道说了也没用，但我必须说。因为如果今天我不说，明天就没人替我说。”

王乐天将这份报告命名为《张建国的最后一封信》，并决定将其作为“记忆站”展馆的核心展品。

五月一日劳动节，他在攀枝花举办了第三场“无名者祭”。这一次，他带来了一个特殊装置：由三百七十二块玻璃砖组成的纪念墙，每一块砖内嵌一张亲历者照片、一段语音二维码和一枚工牌复制品。人们走过时，脚下的感应灯依次亮起，仿佛踏过历史的脉搏。

当夜，央视《新闻周刊》罕见地报道了“遗声计划”，主持人在结尾说道：

>“我们常歌颂时代的飞跃，却很少追问代价由谁承担。王乐天所做的，不是揭伤疤，而是补空白。一个民族的伟大，不在于回避错误，而在于敢于直面真相。”

节目播出后，舆情骤变。曾经攻击他的公众号纷纷删文，某些部门的态度也开始松动。

五月三日，退役军人事务部主动联系，表示愿协助“记忆站”项目落地，并提供部分档案支持。

同日，中央党史研究室正式回函，确认将“遗声计划”收录的三百余份口述史料纳入内部参考文献。

王乐天站在攀枝花的山坡上，望着远处初升的朝阳。山风拂过，带来铁矿石的气息。

林晚打来电话：“小月今天在学校演讲，题目是《我的爷爷是个英雄》。老师哭了。”

他笑了，眼眶却湿了。

他知道，这场战役远未结束。未来仍会有审查、有打压、有抹黑。也许有一天，网站会被关闭，展馆会被查封，书籍会被禁售。

但他不再恐惧。

因为他已明白，真正的力量，不在服务器里，不在展馆中，而在一代又一代人的心里。

只要还有人愿意倾听，只要还有人敢于说出真相，那些沉默的基石，就永远不会崩塌。

而他，将继续行走在这条路上，带着父亲的日记，带着三百七十二个声音，带着无数个“张建国”的名字，走向下一个春天。