棒子文学网

第一千四百四十二章（第2页）

“因为我快走了。”老人平静地说，“我这一生，做过不少错事。但有一件事我一直瞒着??当年那份预警报告，是我签批‘暂缓处理’的。”

王乐天猛地抬头。

“我知道风险，可我也知道，如果停工排查，整个项目就得延期，我和一批干部都要被问责。所以我选择了赌一把。结果……输了。”

他从枕头下抽出一个牛皮纸袋，递给王乐天：“这是我写的回忆录节选，还有当年的会议纪要复印件。你可以登，也可以烧。我不求原谅，只求在闭眼前，把真相还给那些死不瞑目的人。”

王乐天接过袋子，手指微微发抖。

“你做的事，很危险。”老人盯着他，“有些人不想让过去重见天日。他们会抹黑你，调查你，甚至让你消失。”

“我知道。”

“那你为什么还要做？”

他沉默片刻，轻声说：“因为我爸教会我一件事??真实，是最基本的忠诚。”

老人怔住，良久，竟低声笑了起来：“好啊……好啊。你们父子，是一类人。”

离开医院时，王乐天回头望了一眼。那位曾掌握无数人生死去向的老将军，正望着窗外的梧桐树，身影孤寂而沉重。

他知道，这不是终点，而是一道更艰难的门槛。

四月五日清明节，王乐天带着小月和林晚来到八宝山革命公墓外的一片空地。这里不属于任何烈士陵园，也没有纪念碑，只有一块临时立起的木牌，上面写着：

**“致所有未被记载的牺牲者”**

这是“遗声计划”发起的“无名者祭”活动。全国各地有十七个城市同步举行类似仪式。人们带来亲人的照片、工牌、日记本，摆在地上，点燃蜡烛，默哀三分钟。

一位来自鞍山的老人跪在地上，捧着儿子的死亡证明：“他在钢厂干了二十年，四十岁查出尘肺三期，单位说不算工伤。今天，我终于敢大声说??他是累死的！”

人群中响起低低的啜泣声。

王乐天站在人群前方，举起录音笔，播放那段父亲留下的声音：

>“……第102井，压力异常……建议立即……调整阀控……否则……有爆管风险……重复，这不是演习……”

声音断续，却穿透时空，击中每一个人的心脏。

播放完毕，他朗声说道：“今天我们不哭，我们说话。因为沉默太久了，久到连哀悼都成了禁忌。但我们来了，带着你们的名字，带着你们的故事，带着你们未说完的话。”

他翻开一本册子，开始念诵：“赵大山，大庆采油三队，1969年因肝坏死去世，享年34岁；李卫东，攀枝花炼钢车间，1981年高温中毒昏迷七日后离世；王志远，三?七厂借调人员，1967年10月于102井现场失踪，后确认死亡……”

每念一个名字，就有人点燃一支蜡烛。

当“王志远”三个字响起时，小月紧紧抱住林晚，眼泪滑落。

念完最后一个名字，全场静默。随后，不知是谁先唱起了《咱们工人有力量》，歌声由弱渐强，汇成一片洪流，在春风中飘向远方。

四月七日，文化部某司级官员约谈王乐天。地点在一家咖啡馆，气氛看似轻松，实则暗流涌动。

“王老师，您的文章很有感染力。”对方微笑，“但我们也要考虑社会稳定。有些历史问题，不宜过度挖掘。”

“我只是在记录证词。”王乐天平静回应，“没有虚构，没有煽动，全是当事人亲述。”

“可传播效果已经失控了。”对方语气微沉，“昨天教育部收到三封举报信，说您在误导青少年仇视体制。”

“那您可以组织专家反驳。”他说，“用事实，而不是用禁令。”

对方沉默片刻，忽然换了话题：“听说您正在筹备‘记忆站’实体展馆？”

“是的，第一站设在大庆，第二站在攀枝花。”

“选址批了吗？”

“还没申请。我想先做完田野调查，再提交方案。”

对方点点头：“提醒您一句，土地审批很复杂。尤其是涉及国企旧址，牵扯太多利益。”

王乐天明白弦外之音。但他只是笑了笑：“没关系，我们可以租民房，可以用集装箱改装，甚至可以在网上建虚拟展馆。只要人还在，声音就不会断。”

离开咖啡馆后，他收到周教授的消息：“中央党史研究室有人联系我，想借阅‘遗声计划’的部分档案，用于内部参考。”

这是一个微妙的信号??体制内的某些力量，已经开始正视这段被遮蔽的历史。