棒子文学网

第187章 灶王爷不打卡（第1页）

人间对神明的遗忘，是迅速的。但人们的感激，总需要一个落脚的地方。当重庆废墟上那口自由灶台前，第一次被人悄悄摆上一碗米饭，和三炷用报纸卷成的、歪歪扭扭的“香”时，一种比“灶籍”更古老、也更坚韧的东西，开始在焦土之下，悄然萌芽。这是一种名为“信仰”的惯性，一旦启动，便会疯狂地寻找附着物。北京，一条尚存的胡同深处，一位裹着小脚的老太太，颤巍巍地点燃了三炷廉价的檀香。烟气缭绕中，供桌上摆着的不是传统的菩萨或财神，而是一张从网络新闻上截屏打印下来的、像素低劣的男人照片。照片上的男人穿着黄色的外卖服，面容模糊，眼神里却透着一股执拗。老太太每天早晚两次，对着照片磕头，口中念念有词：“灶王爷保佑，灶王爷保佑我家孙儿在外头，能吃上一口热乎饭……”广州，珠江边新开的夜市排档，一个精瘦的青年在自己的肠粉摊位前，挂起了一串用led灯带拼成的横幅，俗气地闪烁着红光——“三皮哥保佑出餐顺利”。过往的食客对此见怪不怪，甚至有人会心一笑，觉得灵验。信仰的藤蔓以惊人的速度蔓延，最让司空玥感到脊背发凉的，是在西安城郊的一处乱坟岗。那个曾在城墙根下拉二胡、用音波震碎“净火队”仪器的瞎眼老艺人，竟在这里用几块碎裂的墓碑，拼凑起了一块歪斜的石碑。碑上用红漆潦草地刻着四个字：初灶归处。每逢子时，月光最冷的时候，便有零星的黑影从四面八方聚拢而来，在碑前放下自己锅里盛出的第一勺饭菜。没有言语，只有风吹过坟头的呜咽，和一种诡异的、正在凝结的仪式感。司空玥连夜赶到，寒风吹动着她的风衣下摆，像一只要被吹散的蝴蝶。她站在那老艺人身边，声音因急切而显得有些尖锐：“老人家，你们在做什么？你们拜的不是他，是你们自己敢于点燃第一把火的勇气！”老艺人停下手中咿咿呀呀的二胡，那张布满沟壑的脸转向司空玥的方向，空洞的眼眶里仿佛能看透人心。“姑娘，我们知道。”他的声音苍老而平静，“可那份勇气，总得有个名字喊啊。不然，心里空落落的。”这句话像一根冰锥，扎进了司空玥的心里。她明白了，人们不是需要神，而是恐惧虚空。陈三皮得知这一切时，正在一个桥洞下，对着一小堆篝火取暖。他沉默了整整一天，从日出到日落，一动不动，仿佛一尊正在风化的雕像。第二天清晨，他把那堆火的余烬用泥土彻底掩埋，背上一个破旧的工具包，出现在重庆那家新开的小饭馆门口。饭馆老板娘一眼就认出了他，激动得差点把手里的锅铲摔在地上。“别声张。”陈三皮的声音沙哑，像被砂纸磨过，“我来找活干。刷锅，剁菜，拖地，什么都行。月结三百，管两顿饭。”从那天起，饭馆里多了一个沉默的杂工。每日凌晨四点，天还是一片死寂的墨色，他便准时出现，用冰冷的井水一遍遍刷洗着堆积如山的油腻锅碗，在砧板上“梆梆梆”地剁着成堆的配菜，用拖把将沾满油污的地砖擦得能映出人影。他什么都干，唯独从不靠近那燃烧着正火的灶台一步。有好奇的食客认出了他，偷偷拍下他佝偻着腰刷碗的照片，想要上传到“夜炊网络”的内部论坛，标题都拟好了——“灶神微服私访记”。可帖子刚一点击发送，就如石沉大海，连半点痕迹都找不到。没人知道，陈三皮那个早已报废、屏幕都裂开的外卖保温箱，就藏在他床头的蛇皮袋里。它不能再接单，不能再导航，却能像一个沉默的幽灵，无声无息地游荡在数据之海，屏蔽、删除、混淆任何企图将“陈三皮”这个名字与“神”联系起来的信息。司空玥最终还是找到了他。她循着一股微弱却异常顽固的信号干扰源，一路追踪到了饭馆的后巷。巷子里堆满了垃圾，一股潲水与腐烂菜叶混合的酸臭味扑鼻而来。她看见陈三皮正蹲在一人高的潲水桶旁，用一把断了柄的旧勺子，一点一点仔细地刮洗着锅底最顽固的焦痕。冬日的冷风里，他裸露出的指节因长时间浸泡在冷水中而泛着死人般的惨白。“你何必如此？”司空玥站在巷口，声音里有她自己都未察觉的颤抖。陈三皮闻声抬头，冲她笑了笑，那笑容在苍白的脸上显得格外刺眼。“他们要拜神，总得找个假神给他们拜。不然，今天是我，明天就是张三李四。”他站起身，靠在斑驳的墙壁上，点了根最劣质的卷烟，深深吸了一口，又剧烈地咳嗽起来。“真神要是回来了，”他缓过气，眼神变得冰冷而锐利，“第一个要烧的，就是这些自作主张的香炉。”，！他指了指饭馆里间墙上挂着的那枚铝制饭盒，那是他当初留下的“免单”信物，如今已经被擦拭得锃亮，下面摆着一个小小的香插。“我得让他们记住，那玩意儿不是圣物，是欠条。是我陈三皮欠这顿饭的，不是什么神欠他们的。”神迹的崩塌，往往比建立它时更加迅速和不堪。某个暴雨倾盆的深夜，一群狂热的信徒，脸上带着被神启选中的癫狂，撬开了饭馆的后门。他们的目标，就是墙上那枚被他们视为“圣物”的免单饭盒。他们要把它请去西安，供奉在“初灶归处”的石碑前。面对闯入者，陈三皮没有报警，也没有反抗。他只是默默地拧开了后厨那个用来清洗拖把的水阀，任由冰冷的自来水灌满巨大的水泥池。当为首的壮汉一脚踹开厨房的木板门，狂呼着冲向那枚饭盒时，陈三皮猛地抬脚，踹在水池的边缘。“哗啦——！”积蓄已久的浊浪瞬间倾覆，像一头发怒的野兽，裹挟着地面上的油污和菜叶，将冲在最前面的几个人狠狠拍倒在地。趁着众人惊魂未定，陈三皮抓起吧台上那只平日里用来叫号的廉价麦克风，电流不稳的喇叭发出一阵刺耳的尖啸。随即，他用尽全身力气，对着麦克风嘶吼，声音透过漏电的喇叭变得扭曲而癫狂：“老子现在就是个扫厕所的！你们要拜，就去拜马桶里的扫把！要敬，就去敬潲水桶里的剩饭汤！”全场死寂。雨声、风声、电流的嘶嘶声，混杂在一起。几十双眼睛，难以置信地看着这个浑身湿透、状若疯魔的男人。墙上，那枚铝饭盒静静地挂在原处，被溅起的泥点糊住了上面刻着的字，再也看不出半点神圣。三天后，一段时长仅有三十秒的模糊视频，在所有“夜炊网络”的终端上悄然流传。视频里，一个佝偻削瘦的身影，在凌晨四点的微光中，一遍又一遍地刷洗着油腻的地砖。镜头摇晃，扫过墙角堆积如山的空酒瓶和几个拆开的廉价止咳药盒。视频没有标题，没有配乐，唯有背景音里传来压抑不住的、断断续续的咳嗽声。奇怪的是，看过这段视频的人，大多陷入了长久的沉默。许多人默默地关掉终端，走进厨房，为自己，也为身边那个最沉默、最不起眼的亲人，煮了一顿最简单的饭。司空玥试着删除了三次这段视频，可每一次，它都会在几分钟后自动恢复，仿佛整个网络都在执拗地保护着这段粗糙的影像。她最终放弃了，翻开自己的工作日记，在崭新的一页上写道：“神死了两次——一次是陨落，一次是被人想起他还活着。”当晚，她房间里那台老式收音机，在死寂的静默波段中，突兀地响起一阵微弱的电流声。老刀那早已消散的摩斯电码，像是跨越了生死的界限，敲出了最后半句话：“……这一次，轮到凡人写菜单了。”夜色深沉，陈三皮擦干了饭馆的最后一张桌子，站在空无一人的大堂里，消毒水的味道刺鼻而清冷。他从怀里掏出一张被汗水浸得发黄、折叠得起了毛边的纸。那不是什么秘法符咒，只是一张早已过期的长途汽车时刻表。他那根因刮洗锅底而磨破了皮的手指，在粗糙的纸面上缓缓移动，最终，停留在一个几乎被磨损得看不清的站名上。那个名字，离重庆的万家灯火很远，远得像上辈子的记忆。：（）禁睡区