棒子文学网

评现代美字（第2页）

德川家达[37]公爵的无才之字

我曾经跟某位枢密顾问官[38]的老夫人一起闲聊。当时偶然聊到书法，聊了不少现代诸位名家的书法，老夫人突然压低了音量说：

“德川先生真是太可怜了，字写得那么丑……，我实在是没办法昧着良心说他的字好看，该怎么说呢，难得看到那么丑的字。我想，他应该是华族[39]之中，字写得最难看的吧。我想这就是那个人美中不足的地方吧。”

她的语气，似乎发自内心感到同情。就连我都吓了一大跳。为什么偏偏要提他呢？在现代的美字之中，小生最尊敬的就是德川家达公爵的字，竟然说他写得很丑，还寄予同情，我不知道应该要愤慨还是喷饭了，她对书法的不了解让我十分傻眼，吓得我都说不出话来了。

然而，我想这未必是枢密顾问官老夫人一个人才有的偏见。因为后来又发生了这件事。这次的对象可不是不知世事的妇女，而是东京某家大型保险公司的两名老板。我们正好又聊到兴趣之事，话题提到书法，其中一个人问我：“你觉得当今谁的书法写得最好呢？”于是我不以为意地回答：“所谓的好，有各种不同的好法，不过，我想德川家达公爵应该是其中翘楚。”我果断地回答平时坚信的事实。结果他们露出听到意外回答的表情，两位都不太认同。“那种字啊，根本不提得一提。竟然说是现代美字的翘楚，你是不是把我们当傻瓜啊？”他们反而怀疑起我是不是认真回答了。后来，我正颜厉色，对他们进行各种说明，表示德川公爵的书法确实是美字，不过他们终究无法认同，任我说破了嘴，也是徒劳一场，最后，他们甚至觉得这个人的见解也不怎么可靠，甚至不再信任我了。

有一就有二，我在德川公爵的书法一事，尝到这样的经验，于是，我不得不认为这个世上竟然有那么多审美能力薄弱的人。我认为德川公爵的字，程度或风情都过于超凡脱俗了，无法得到世俗的认可。要成为世俗一般人认可的美字，公爵的书法家风格技巧还不到家，公爵的不灵巧与无才，正是他的技巧，人们也无视这个部分。总而言之，就是这样了。

这样看来，举例来说，犬养[40]先生的字，似乎是众人公认的好字。也就是说，任谁都能了解，是那种程度的好，于是每个人都能轻易认同。然而，德川公爵的字，就不是每个人都看得懂的了。对于看不懂的事物，人们反而会觉得写得很差。

这样的关系，恰如没眼光的人在看古董，看起来只是一个脏脏的，斑驳掉漆、破破旧旧的东西，怎么也不可能承认那是美丽的事物。

然而，等到鉴赏眼光愈来愈好，就能从脏兮兮的事物之中，理解美感所在，在如今所谓的美丽事物中，看见污秽的部分，若是欣赏绘画，则可了解绘画真正的价值。不管是哪个人，刚开始看古书画或是奈良时代的佛教美术时，十之八九没人看得懂。

德川公爵的字，正好是一样的意义，从外在不是很容易看懂其优点的美好。

如果用戏剧那一套来说，已逝的团十郎[41]演的戏，采用大量的腹艺[42]，动作相当少，据说当时舞台远处的观众并不喜欢这样的方式，也是一样的道理吧。如今，雅邦[43]的画已值万金，他参加日本第一场博览会之时，甚至没能入选，也曾在早期的美术展览会落选。这也是由于当时的评审未能理解雅邦的画。其他像是春草[44]的《落叶》明明名气响亮，春草的画甫登场就才华洋溢，尽管如此，在他默默无闻的青年时代，也有几次没入选的经验，真要算起来，这样的例子可是不胜枚举。也就是说，幼稚的人看不懂。

如此这般，刚开始并不了解，不过，从长远的眼光来看，最后还是能了解。总有一天，好的东西会获得赞赏，差的东西将遭到淘汰。那些差的东西，只不过是一开始靠着一些小聪明，让世人觉得很好罢了。

至于德川公爵的字，定位差不多在哪里呢？经过以上的譬喻之后，大家应该心里有数了吧，虽然公爵的书法写得很好，前面也提过，并不是指他的技术特别优秀。我认为足以评为好字、厉害的字、不逞强的字、威信十足的字，是用心写出来的字，就这层意义来说，是现代极为少见的美字。

不少人会对巧妙模仿贯之假名的人敬叹，也会佩服将碑石、法帖等中国书法学得很像的人。这类人通常认为双手灵巧就能写出好字，不过，一直以来，书法可不是只有这样的见解，也不会受到这样的价值左右。主要还是要检视内容，有没有不自然的线条，或是品格尊贵、迫力十足、上流风雅，基本上会看有没有这些艺术条件，于是书法才能自成一门美术，自成一门艺术。

因此，即使技术不佳，还是有非常多的好书法，也就是美字。尤其是与日本茶道相关的人士，更是有许多这类型的书法。

例如一休和尚[45]的字，他的字宛如挥舞着出鞘的刀剑，带点疯狂又粗暴，内容却坚毅地贯彻艺术性，如今仍受到许多人的尊敬。

利休拥有非凡的能力，却写着常识感十足的字，倒是没有什么问题，到了元伯[46]之时，乍看之下，他的字写得很丑，看起来实在很像写得很差的字，不过，见多识广之人则觉得他的书法饱含山珍海味，拥有逼近人心的真实，有一股难以形容却又教人忍俊不住的鲜美滋味。称不上差，也称不上好。如果天地之间存在着真理与真实，那就是真真实实的书法字。完全反映出元伯这个人的书法字。换句话说，与他的人格一样，都是了不起的创作书法。

到了远州[47]和宗和[48]，他们都有卓越的技术，而且写出相当优美之字，我想大家都毫无异议，一般来说，并不需要什么特别的理由，大家都认为他们写的是美字，不过，和他们相比，元伯可说是异类中的异类，没办法用标准来衡量。尽管如此，仍然具备直逼人类脑海的力量，可以列入美字之列。其中有一种非元伯不可的艺术存在。

德川公爵的字，虽然不如元伯那般风味独特与扣人心弦，不过，也是属于同类的美字，我想本人自然不觉得自己写得好，却也不曾觉得自己写得差吧，我想他在写字之时，根本没想过这回事，这才像是十六代大人[49]的人品。他的神经比较大条，没办法做小事情，就某种意义来说，他比较强势，又不在乎别人的看法，正因为如此，才有一股不会被小事局限的威信，达到美字的境界。

我想公爵应该不曾正式学习书法。即使不曾学过，还是会有一定的教养，因此，在他年幼时期，肯定曾经学习过一般人定义的书法。年轻时，他的字看来颇具技巧。然而，他也不曾受到那些技巧的限制，写着十分悠然自然、难以捉摸，宛如拂面轻风般的书法字。

也许这就是所谓十六代大人的威信吧，或是血统赋予的天赋之力，又或是家世、血统所具备的内容呢。公爵的字看来呆呆的，一点也不小气，却又有几分迟钝，由于这分迟钝，在笔法或是书法风格上，才不会受到一些小细节的局限，抱持仅靠自然获利为收入来源，即可功成名就的观点。

光是这一点，书法只着重笔法、书法风格的凡人，自然不会理解他的优点。枢密顾问官的夫人说他的字丑，大表同情，对书法有兴趣的两位大公司老板，也异口同声地否定他的字，都是因为这个缘故。然而，公爵的书法相当精妙，如果把他的字跟其他世人所谓的美字摆在一起，自然可以了解其内容之力。后来，我又跟这两位老板一起比较其他现代名家的书法，边看边讨论，两人也逐渐了解他的好处，如今，就连老板们都已经清楚认识德川公爵书法的优点了。

然而，我们在德川公爵的书法字里，实在是不能追求精进、努力之后才能达成的美感风流韵味。这是由于公爵根本就缺乏欣赏美术或收藏古董的风流之心。可以说公爵其实是一个没有兴趣、缺乏美感兴趣之人。公爵的娱乐似乎只有相扑与谣曲。在欣赏公爵的书法时，这一点实在是让人感到万分遗憾，如果公爵能有一点点的美感风流，他的书法不知会是多么优秀的美字呢。说不定能与元伯匹敌，或是能与池大雅相当。

话虽然这么说，公爵的书法仍然值得誉为第一美字，因为世上的美字太少了。因此，这并不是因为公爵特别了不起，而是公爵的身份十分有利。并不是因为他精进、努力，研究书法所得的领悟，不是什么值得尊敬的事物。因此，公爵也不打算炫耀自己的美字，不过，身为一名旁观者，若是否认其字是艺术上的美字，不给予肯定的话，则是不懂书法的人了。

未来，我会再找机会说明西园寺公爵[50]的书法，届时会再提出公爵的书法，进行更具体的说明。这次的结论稍嫌抽象了一点，希望各位能把以上说法放在心里，重新检视公爵的书法。

昭和十一年[51]

钝翁益田孝[52]的书法

所谓的茶人生活，不管有多少种说法，都可以称为美的生活，或是赏玩古代美术的生活。对礼仪的要求繁复，不过这些礼仪也是由于对古代美术的尊重，基于热爱审美生活的心灵。总而言之，自古以来，茶人对美的关心就十分深厚，同时密不可分，涵盖了他们衣食住的一切部分。这正是茶人的品格，也是吾人尊敬茶人的原因。因此，身为茶人，若是不懂美术，光是这一点，我们即可断定此人根本没有做茶人的资格。

不需要多说，相信大家都知道，卓越的美术与艺术，都是出于一个人的真心。当茶人写书法时，会写出什么样的字呢？写出什么样的字，才符合茶人的品格呢？一言以蔽之，必须是充满美术价值的字。当然还必须具备风流、雅趣等类的因素。装腔作势只会显得不真诚，不是好字。轻薄者缺乏威信，这也不行。风韵迷人者，太过艳丽，称不上茶。尽管幽静为好，若是没有生命，则污浊不堪，这也不成。

话虽如此，高明的字不能让人看穿其聪慧。劣字本来就不在茶人的心上。即便我们如彼逐一细数，茶人对书法的要求，还是多得数不清。既然如此，写出什么样的字，对茶人来说才称得上及格呢？答案可没那么简单。那就是所谓茶道的价值，——也就是再怎么修炼都没有尽头，这才是茶道的深奥之处，也就是茶道的价值。

然而，假设我们简单地说，茶人的书法指的是茶道的座右铭——和敬静寂。势必非是温和稳重的字才行。还有，不可以是魅力十足的妖艳书法。看来像聪慧学者写的高明之字，也称不上茶。只学习表面功夫，乍看之下写得很好的字，可就更不行了。更别说真的写得很差，本来就不值一提。

这样看下来，写得好也不行，写得差也不行。不过半调子一样不行。该怎么样才行呢？就是因为这样，我们才会一直不断地说书法很难，不过，总不能没有一个适合的说法，姑且还是试着整理出一个结论……

也就是说，乍看之下写得非常烂，仔细品味、参透之后，却一点也不拙劣，别说是拙劣了，还是非常棒的好字，拥有非常美好的风味，非得达成这样的条件才行。必须是拙劣的好字。

就这层意义看来，符合这项特质的茶人之字，大概还是元伯的字吧。虽然利休等人还算符合，不过他写得太好了，反而有点令人在意。至于远州与宗和，他们当然写得非常好，而且他们又是相当洗练的好……也就是说，在高明之中，又可以隐约窥见笨拙之处的高手技艺。换句话说，他们拥有十分美好的天才美字，同时，又能在巧妙之中掺进笨拙，这些人的价值成了他们的资产。正可谓是超越规则的美字，不昧公[53]的笔力虽然差了一点，却因此成为他的特色。然而，不昧公没有远州与宗和那样的品格与潜力。正由于他是如此深入茶道之人，与当时的人，如儒学家等人相比，他的字已经是最优秀的了。那么，现在茶人的书法功力又是如何呢？从前的人我们还能提出来讲，到了现代，真是惨不忍睹，实在是没几个有资格称得上茶人。

已逝的井上侯爵[54]还算好的了，是让人忍不住感叹的书法字。伊藤公爵[55]的字，美则美矣，却没有茶的气息，写得太好了。本人似乎对自己写得一手好字一事，感到相当得意。虽然两者皆为俗字，井上侯爵的某些书法字相当美丽，倒不全都是俗字，过世的马越恭平[56]老翁的字非常严肃，可说是只有人品特别优秀的字，尽管如此，他毕竟是一个品茶之人，拥有符合茶人趣味，恰到好处的优质美感。在企业家的书法中，竟能得到那样的美感，应该可以说是拜茶之赐吧。

其次，茶道流派的千家[57]又是如何呢？尽管是茶道的本家，也许是没生出天才的缘故吧，又或者是把传授茶道当成一门生意的缘故吧，他们的书法反映出把生意摆第一的念头，完全看不到茶道的美妙、茶道的帮助。倒也不能说完全没有茶道之美，身为本家的茶人，却有些令人难以接受，这就是目前的状态。

明治初年名气响亮的玄玄斋[58]也是书法技艺精湛的高手，可以窥知他应该是一名了不起的人物，留下不少好看的作品，尽管如此，他写的字仍然非常俗气，一点也不像是茶道流派的当家。若不是生在茶道人家，可能会写出更低俗的字吧。关于这一点，我很想说他根本不是茶人。在其他方面下了太多功夫，实在看不出什么茶道的和之精神。极度不风流，根本称不上有在研究茶道的学问。至少，我们可以说他根本不曾领悟传统的茶道精神。

对比这位玄玄斋，益田钝老翁字里行间的茶味更浓厚了，技巧也很扎实，算是相当不错了。

然而，他的书法技巧太多了，反而稍嫌可惜了一点。相信大家都很清楚，益田先生是当今数一数二的茶人。身为这么有名的茶人，益田先生目前的书法写得如何呢？如果这是益田先生四十岁左右写的字，未来倒还大有可为。不过，益田先生早已是八十几岁的老翁了。高龄八十几岁还写这种字，实在是有些太性感了，太艳丽了，太伶俐了。