棒子文学网

评现代美字（第1页）

评现代美字

前言

严格来说，一个人的价值，要等到盖棺才能论定。因此，如果想要评论一个人，必须等到当事人离世之后，才能完全说尽。尤其是双方都还在世的时候，只会受到一些无益的感情局限，很难得到正确的认识。天才的作品将会随着时代添增光彩，有些天才在世时完全没受到人们的关注，直到后世才获得人们的认同，终于赢得稳固不动的价值，坐稳至高无上的地位，这样的例子相当常见，主要都是基于这样的理由。

然而，当作品问世之时，人们就已经赋予作品既定的价值，并不是后来才附加的。假设某件杰作的价值，直到流传后世才获得人们的肯定，那也是一开始存在于作品当中，之所以未曾获得肯定，则是由于没有能够肯定作品的人。即使有人能隐约体会其价值，他们在世之时，也会受到情感的有色眼镜迷惑。

由于这个层面，想要完全评论现代人物的作品，实在相当困难。然而，对一个具鉴赏能力的人来说，并非完全不可能。不过，大多数的人并不会这么做。就书法来说，也许可以对过去的人，或是已经有一定评价的人的书法指手画脚，却几乎不会直截了当地评论现代的书法。因为他们很聪明，刻意回避可能暴露自己无知的危险工作。

我之所以会这么做，并不是出于刻意挑战别人不敢为之事的稚气。而是我认为这么做有助于培养鉴赏书法的能力。

在此之前，我必须先提出一些先决条件，我提及的书法，全都能列入美字之列，全都是现代一流的书法。因此，我并不会刻意说一些夸大的溢美之词，这里只会提出问题点，希望各位理解，它们全都是非常优秀的书法。不好的字，我一开始没打算提出来。此外，我有时候会看心情，列举出有兴趣的人物，也不会按照什么顺序。此外，有部分人物已经离世，不过我觉得可以列入现代的部分，因此仍然提出来评论。

头山满老翁的书法

前言实在是太长了，赶快进入正题吧。首先，我第一个要提的是头山满老翁的书法。他写过“淡如云——头山满”，轻淡犹如云……是相当不错的字。我经常看到头山老翁的字，偶尔也会看到十分可疑的字。仿冒品太多了。这件绝对是真货。因为气宇恢宏。

不过，整体看下来，只要懂书法的人，大家第一个感觉到的，应该会是“云”这个字的特异性。“云”似乎特别显眼，而且不是好的显眼，而是一种格格不入的感觉，才会特别起眼。“淡如”写得如行云流水，写到“云”的时候，好像用了不同的心境书写，“云”这个字没跟着“淡如”两字。看起来好像拿了另外写的字来拼凑在一起。即使是初学者，也能感觉到这件事。

至于为什么会这样呢？我推测头山老翁对“云”这个字的省减法、外形相当感兴趣，应该写过很多遍吧。若无其事地以每个人都能理解的省减法，写出“云”的时候，我想一定能用与“淡如”相同的热情来写才对。然而，他对于此字的省减法、此字的外形太感兴趣，在外形的限制之下，心境也发生了变化。也许就是我所谓的用书法字表演的动机吧。因为这层意义，在写“云”的时候，跟行云流水地写“淡如”之时，心境本身就不一样了。也就是说，他在心里想着，终于要写到那个字了，在不知不觉中，对此字省减法的特殊兴趣发挥了作用，才会让这个字成了与整体格格不入的特异之字。

因为这是他本来就对外形感到兴趣，写过许多次的字，于是灵巧地挥洒他的毛笔，却少了几分光彩。“淡如”还有热情，“云”却没有热度，就是因为这个缘故。也是因为这个缘故，给人一种拼拼凑凑、不和谐的感觉。总之，头山老翁就这样写完了“淡如云”，这时，他似乎松了一口气。接下来只剩下轻轻松松、一如往常地签名而已。结果“头山满”这几个字，成了整体最坦白、最顺手的字了。因此，在这幅作品之中，最后的签名写得最好，灿然绽放艺术的光辉。

以上当然是我假设各种情境，试着剖析心理的说法，从完成的字来说，实在不得不让人产生这样的联想。我们可以肯定地说，如果从头到尾都能用签名的心境来写，一定会是一幅伟大的作品。然而，很可惜地，这幅作品却分成三段。如果写“云”字也能用上“淡如”的热情与力道，就算只有这样，一定会比成果好多了。

反过来说，头山老翁的心境有时候会分裂，如果用一点讽刺的表现来说，至少，他握笔的时候，应该是胸怀大志吧。

接下来，让我们看一下更详细的细节，老翁的字并不是习字后的成果。就书法的技术来说，稍嫌不足。不过，可以看出他的人品特别优秀。举例来说，起笔的一线，也就是“淡”写完散水[30]的第一条直线，完全展现了头山老翁的优点。蕴含力量又扣人心弦。有一种特殊的风格。不过，接下来第二条直线（自中段起如钓鱼针般弯曲的线条）几乎也是完全相当的风格。因此，在“淡”这一字之中，这两条线已经给人重复的感觉。接下来，在“如”的时候，又出现相同的线条。三条相同写法的线条，以这种方式多次出现，给人重复的感觉，总觉得有点沉重。这当然没什么大不了的，不过，从书法的技术面来说，实在很难说是熟习精通。总而言之，在这幅作品中，写得最好，绽放艺术光彩的，就属签名的“头山满”了。希望他未来能用这种感觉，写出上面三字的题字。

昭和十年

正木直彦[31]老师的书法

好的书法，应学习书法家的风格，所学之书法却又不堕入书法家之流派。这就是习字的要诀。然而，学习书法之人，一百人中，就有一百人堕入书法家的流派，毕竟这是常态。老实说，这也是世上的通则。

问题在于书法家之流派到底有什么不好，我所谓的书法家风格，糟糕在哪个地方，换句话说，就是只注意表面的技巧，内容毫无价值。以技巧为主时，兴趣会偏向与技术相关的部分，举例来说，他们会思考什么样的横线比较好看，什么样的钩法比较有趣，其他还有下笔要不要用力，条粗或细，这类装饰外观的技术工作成了最重要的事件。这是习字途中，任谁也无可避免的通病。

从技术本位逐渐堕落至邪魔歪道，也许是由于笔者没有天分，或是见识不足造成的，说得更适切一点，这些人十分拙稚，未能清楚领悟书法的生命价值，终究存在于技术之外。

倘若书法的生活，大部分都是技术，只有极小部分是内容，像贯名[32]这样的人，在日本都能说是空前绝后的美字书法家，应该受到极大的重视，倍受珍藏才是。如果我们以明治年代为例，现在人们热烈讨论的梧竹老翁之字，才应该称为了不起的美字才对。和鸣鹤或岩谷（一六）相比，梧竹离书法家的确有一段距离，技术纯熟，名气也算响亮，不过，从根本看来，仍然与鸣鹤、一六相同，受到书法家流派的局限，内容贫乏。也就是说，即使外观看似超越流派，不过外观仍然来自下笔的技术，除了工匠风的技巧趣味之外，毫无内容。即使摆出超越流派的风貌，其实根本完全没有超越。因此，内容贫乏，书法该有的生命当然已经枯竭。

近来，人们议论纷纷的僧侣之字，例如寂严[33]等人，根本受到过度的吹捧，他们仍然有许多人抱持技术本位的想法，早已堕入书法家的流派。在具鉴定眼光的人之前，仍然难掩其贫乏的内容。只消看一眼即可得知笔力纯熟，字体也用心安排，有几分趣味，真是可惜啊，其本质仍然堕入书法家的风格，令人难以尊崇。后来，直到良宽出现，他是首位坚持外形姣好又追求传统风格之人，充实了书法的内容，坦白说，在寂严及其他近世的僧人当中，根本找不到可以与他相提并论的超级美字。高僧良宽的高贵人格，完全展现在其书法之中。

这时，有一件不可思议之事，明治时代竟能有人学习书法家流派的书法，却未堕入书法家的风格，并能挺立于书法家流派之外，写得一手正统的好字。那人仅此一位，别无其他，正是副岛种臣伯爵。在整个明治年间，种臣伯爵可说是无人能出其右，果断地写出优秀的书法。我想，他应该是一个特例。由于他是一名杰出的人物，才不会受到影响。

在此先概括整理一下，一般人应该注意，马马虎虎地学习书法，乃是一件危险之事。为什么会危险呢？学习书法的过程中，我们会学到技巧，挑选了不符合自己个性、身份的书法风格，于是显露出匠气。若书法带着匠气，半调子的人将会受到匠气的压抑，无力制止它。也忘不了技巧的趣味性。于是，书法怎么也无法走向正统。

至于正统又是什么呢？减少不自然的行为，或是干脆在没有不自然行为的情况之下写书法，要有成为人格高尚者的觉悟。让美字之玄妙渗入心脾，不管写得多么差，都能化为美字的境界。尽管如此，大部分的人学习书法之后，总会受到匠气的影响，学会运用毛笔的技巧，在下笔之时，总会一一浮现这样写如何，那样写又会如何，这类小聪明的想法。因此，完成的作品不会成为美字，而是披着美字的外衣，伪装成美字的冒牌货。若是坏心眼地批评，只能说煞费苦心，写出来的却是无药可救的美字形骸。

评论正木老师的书法时，刚开始人们多半认为他漫不经心，不过，请大家先抱着以上的见解，仔细观察上面的字。

“十三松堂”就是正木直彦老师写的字。看了这幅作品，可以得知他学的还是书法家风格的习字法。因为我也不曾打听他向谁学的，所以我不太清楚，只知道他学的并不是什么特殊的风格。不过，我们可以判读出他曾经学习过各种字体的痕迹。我想他也看过许多碑帖。让人联想起大师[34]的《风信帖》，也有子昂[35]、智永、董其昌[36]的痕迹。然而，尽管他习字的痕迹历历可见，看此幅作品时，却有一股书法家模仿不来的，文雅大方的自由与豁达。也就是说，如果跟其他人在同一处写同样的字，仍然可以写出属于正木直彦这个人的字。

换句话说，他在学习书法时，未受到习字的弊病局限，最终脱离习字的境界，到了这个地步，自然能创造出自己的字体。即使跟他人做一样的事，仍然可以创造出属于自己的事物，举例来说，义太夫也是一样的道理。脱离学习阶段之后，即使跟别人用同样的音调，唱着同样的歌，仍然完全是那个人的歌，尽管他跟别人并无不同之处，却有一种在身上才找得到的绝妙之味。这也就是生命，是内容。

弘法大师《风信帖》

唐·智永《真草千字文》

正木老师的字正如前面所述，留下许多明显的习字痕迹。一般来说，像这类残留习字痕迹的书法，几乎都惨不忍睹。然而，这幅作品却是自由奔放，呈现正统的清爽恬淡风味，表示老师的步骤始终维持不自然的行为，却又能脱离不自然的行为。习字时不即不离的妙谛，也许就是这幅作品的最大特征吧。

以再自然不过的情况，写出自然而然的字型，而且优美大方，清爽又不低俗，完全没有迟疑、犹豫的迹象，得到符合身份、地位之字，叙述着笔者乃是一位十分高尚之人。

经过以上的说明，已经可以了解，这幅作品完全是靠学习达到的境界。

有一点要请各位注意，简单地说，这当然是他有天分，却能以一个平凡人之姿，老实习字才能得到的境界。我指的是，我们应该抱着习字者应有的心理准备，非要抵达这个境界才行。近来，习字非常热门。不过，大多数的习字者，能否靠自己的力量，写得这般不费功夫，在这里，我要明确揭示，随着书法的价值水涨船高，我认为这也是一个相当好的指标。我老是说要用人格来写书法，别以为书法是用毛笔写的，指的就是这件事。流行习字未必是一件坏事。然而，我必须说以技术为本位的习字，付出努力便以为能写出好看的字，是现代习字界的一大误解。

尽管如此，正木老师的这幅字，并不是习字无法达到的境界。只要有所觉悟便能写出来这样的字。看来把学习书法当成修养性情，最后到达这样的境界，似乎不只是我一个人的感想。

这幅字是老师在山中温泉停留的期间，遇到有人求字，即兴挥毫的作品，却也是近来难得一见的大器作品，于是我试着妄作评论。

把习字视为修养性情，不疾不徐，以寻常的步调前进，避免冲撞，坚持己意，来到神形交会的境地，此字的妙处便在其中。最后再补充一句，老师相当注重日本的茶道，我想也许是老师的茶道观对他有所帮助，才能达到这样的境界。

昭和十年