苏砚扑过去想抱他,却只抱住一团温热的空气。
椅子空了。
桌上只剩半碗汤,一双动也没动过的筷子,以及那枚生锈的工牌照。
风起了。
吹熄了院中蜡烛,也带走了最后一丝余温。
她跪坐在地,抱着那块牌子嚎啕大哭,直到喉咙出血,直到意识模糊。
不知过了多久,陆沉走过来,轻轻扶起她。
“他还留了东西。”他说,递来一张折叠整齐的纸。
是张菜谱。
手写的。
标题写着:《萝卜排骨汤?女儿版》。
下面密密麻麻记录着火候、调料比例、炖煮节奏,甚至标注了“孩子不爱吃姜,可改用桂皮提味”、“若她感冒,加两片橙皮去腥增香”。
最后一页,有一行小字:
>若有一日她问我为何离去,
>请代我告诉她:
>爸爸不是走了,
>是躲在每一口汤的热气里,
>等她喊一声??
>“好香啊,爸,开饭了吗?”
苏砚把那张纸紧紧贴在胸口,仿佛能听见纸页间藏着的心跳。
第二天清晨,阳光照进厨房。
她早早起床,淘米煮粥,动作熟练如常。
但这一次,她在灶台旁多摆了一口锅。
锅里放着萝卜、排骨、清水、姜片、桂皮。
火苗安静燃烧。
林远山进来时,看见她在切萝卜,刀工笨拙,厚薄不一。
“你在学他?”他问。
她点头,眼里有血丝,却带着笑。
“我还记得怎么切。”她说,“虽然……已经想不起他的脸了。”
林远山沉默良久,最终坐下,抚琴轻奏。
音波如雾,缠绕整间屋子。
与此同时,全球三百座接入“无名者共膳”的厨房同时亮起炉火。
有人煮面,有人煎蛋,有人炖汤。
机械孩童屏幕逐一闪烁:
>【新请求接收】