棒子文学网

第54章 你没有见过的船新玩法日万100天（第2页）

“你还记得……”他顿了顿，“你五岁那年，我把排骨雕成小马送你，结果你非要说那是章鱼，还给它画了八条腿？”

她猛地一震。

这件事，从未对任何人提起过。

连母亲都不知道。

可他说出来了。

就像他知道她藏糖的位置，知道她挑食的习惯，知道她害怕打雷时要抱着热水袋才能睡着……

他知道一切。

而她，却忘了所有。

“爸……”她喃喃，声音几乎听不见，“对不起……我忘了你。”

他摇头，抬手想摸她的头，却又迟疑地收回。“不怪你。他们……不允许。”

空气凝滞了一瞬。

远处传来机械鸟振翅的声音，划破夜空。林远山站在屋檐下，古琴横于膝上，指尖无声滑过琴弦，释放出一圈圈微弱的音波屏障，防止这场超越维度的共膳引发系统警报。

陆沉则守在终端旁，眉头紧锁。屏幕上不断跳出红色警告：

>【异常能量波动】

>【情感熵值超标】

>【建议立即终止连接】

但他没有动。

他知道，有些人一生只等这一顿饭。

厨房里的火依旧燃烧着，明明没有风，火焰却始终朝一个方向倾斜??仿佛有另一个看不见的人也在注视着这张桌子。

苏砚忽然意识到一件事。

“你……是怎么活下来的？”她艰难开口，“母机清除你之后……你怎么还能留下影像？”

他沉默片刻，从西装内袋掏出一张泛黄的照片，轻轻推到她面前。

照片上是一家三口。

她坐在中间，扎着羊角辫，手里举着一根棉花糖；母亲搂着她肩膀，笑容温婉；而父亲……正蹲在地上，捧着一只破旧的砂锅，锅里冒出袅袅白烟。

“那天是你七岁生日。”他说，“我没买蛋糕，就做了这锅汤。你说比蛋糕香。”

她看着照片，心口一阵绞痛。

这不是普通的合影。

这是证据。

母机可以删除数据、篡改记忆、封锁影像，但它无法彻底抹除物理世界的痕迹。只要有人还在使用老式胶卷相机，只要还有底片埋在抽屉深处，那些被判定为“不该存在”的人，就能偷偷留下一点存在的证明。

“我把自己藏进了模拟介质。”他说，“每一段录像、每一张照片、每一封手写信……都是我的备份。只要有人愿意看，我就没真正死去。”

苏砚的眼泪终于滚落，但她死死睁着眼，不让视线模糊。

“那你为什么现在才回来？”

“因为我一直在等。”他轻声说，“等一个能打破规则的人。等一个不怕违规的厨师。等一口……愿意为陌生人点火的灶。”

她怔住。

原来，这一切都不是偶然。