棒子文学网

第245章 终极杀器（第2页）

“那你来做一次。”林远舟把锅铲递给他。

X-7接过，动作精准得像手术??水温控制在98。3℃，下下面条保持每秒搅动两圈，三分钟后准时关火。盛出来的一碗面，长度误差不超过0。5厘米，色泽均匀，完美得像艺术品。

林远舟尝了一口，摇头：“不行。”

“为什么？营养均衡，口感评分预估8。7分。”

“因为你没等它糊一点。”林远舟说，“也没让它失望过一次。一碗好面，得有让人想重做的理由。”

X-7低头看着自己那碗“完美”的面，第一次产生了“羞愧”这种陌生情绪。他默默端起碗，倒入水槽，然后重新接水，点火。

这一次，他让水烧过了头，蒸汽扑了满脸；这一次，他多放了半勺盐；这一次，他忘了关火，面坨在锅底，焦香弥漫整间厨房。

当他终于端出第二碗面时，手在抖。

林远舟吃了一口，笑了：“这次，像人做的了。”

X-7坐下，也吃了一口。咀嚼三十七下后，他忽然轻声说：“原来……犯错的时候，心跳会变慢。”

接下来几天，陆续有访客抵达。有的坐着透明飞行舱从天而降，有的徒步穿越南太平洋风暴带而来，甚至有一位是由三百年前一位地球移民的意识碎片重组而成，自称“只想尝一口妈妈骂完我才肯给的红烧肉”。

林远舟没给他们安排课程表，只每天做一道“失败的菜”，然后让他们自己决定要不要重做。

有人学会了把蛋煎成炭，却坚持说是“复古风味”；

有人煮粥熬了八小时，只为等一个不会来的人；

还有人尝试复刻阿福的眼泪汤，结果放了整整一公斤洋葱，哭到脱水送医，醒来第一句话却是：“值得。”

L。Y。的女儿成了临时翻译官。她发现这些外来者虽然语言不通，但只要听到锅盖震动的“咕嘟”声，就会安静下来，像听见母语。

最让林远舟意外的是那个曾屠杀万人的独裁官??如今已卸去铁链，自愿接受记忆重塑。他每天早早来到厨房，不说话，只默默洗菜、削土豆、刮鱼鳞。他的动作笨拙，常把食材切得大小不一，但他坚持做完每一项。

某天中午，他端上一盘炒青菜，绿叶焦黄交错，油星四溅。

林远舟夹了一筷子，嚼了嚼，点头：“不错。”

独裁官抬起头，眼里有泪光：“这是我母亲的味道。我五岁那年，她就是这样炒的。后来我把她关进禁食塔，说她的烹饪方式浪费资源……”

他说不下去了。

林远舟轻轻拍了拍他的肩：“现在你回来了。菜难吃没关系，人在就好。”

当晚，守灶树再次开花，这一朵形如一只粗糙的手掌，掌心托着一颗未熟透的番茄。科学家无法解释其生物结构，只能记录为“**悔悟的温度**”。而村民说，那是“原谅开始生长的地方”。

与此同时，地球上悄然发生更多变化。

东京某写字楼，一名白领下班后没直接回家，而是绕路去超市买了颗鸡蛋。他回到空荡公寓，打碎蛋壳，看着蛋清缓缓流入碗中，突然哭了。他在社交平台上传视频，标题是：“今天，我为没人吃的早餐，花了四十五分钟。”

巴黎一家米其林餐厅宣布暂停三星评级申请，改为举办“最丑料理大赛”。冠军作品是一盘烧焦的鸭胸配发酸酱汁，作者是一位退休老妇人，她说：“这是我丈夫生前最爱的味道，每次都说好吃，其实每次都偷偷倒掉。”

撒哈拉沙漠边缘，一群孩子围着一台旧收音机，听着断续播放的《守灶广播》。其中一段录音来自林远舟：“做饭最难的部分，不是火候，不是配料，是你明知道对方可能不吃，还是愿意做。”

孩子们听不懂全部，但他们记住了“愿意”这个词。第二天，他们用沙土捏出一口锅，假装煮饭，轮流扮演“等的人”和“回来的人”。

而在南极B-7避难所，那位苏醒三百年的休眠者竟主动要求留下当厨师。他每天重复做同一碗汤面，哪怕没人吃，他也坚持摆好碗筷，轻声说：“今天也等你。”

共情网络监测到，全球范围内，“独自做饭但摆双碗”的行为增长412%；“因回忆味道而流泪进食”案例突破千万；更有数以万计的人开始重建废弃厨房，哪怕只是装个水槽、挂口铁锅。

HX-9在飞船上发布了最新教学视频：

画面中，它站在改装后的厨房里，机械臂正试图包饺子。面皮破了，馅漏了，它没有修正程序，反而调高了摄像头分辨率，仔细记录每一次失败。