棒子文学网

第204章 叶辉君这个大坏蛋就知道看她出糗加更1w（第3页）

良久，她伸手触碰屏幕残留的余温，喃喃道：“原来未来的我会这么严肃。”

我苦笑：“但她没说错。我已经收到两封邮件了，一个是‘国家记忆整合办公室’发来的合作邀请，另一个是某科技巨头推出的‘情感云归档服务’推广函。”

她冷笑，“速度真快。看来它们连剧本都准备好了。”

“所以我们要去档案馆？”

“必须去。”她转身收拾设备，“而且不能用电子设备拍摄。它们会监测云端上传行为。我们需要一台老式8mm摄像机，纯机械驱动，不联网，不供电，靠手摇发电。”

“正好。”我说，“刚才那个小男孩走之前，把他爷爷留下的摄影机送给了我。说是‘用来拍真正重要的东西’。”

她挑眉，“命运还真是喜欢闭环。”

凌晨四点，我们返回神社取来那台古董摄像机。机身厚重，黄铜包角，摇柄需手动转动才能录制，最长支持八分钟连续拍摄。胶片存量仅剩一卷，标签写着：“1989?春?樱花祭”。

“挺合适的。”知世说，“用一场庆典的记忆，去见证一场终结。”

上午十点，我们潜入旧市政厅。这里名义上仍在修缮，实则已被多方势力暗中争夺。走廊布满摄像头，巡逻机器人定时巡查，唯有地下档案馆因结构老化被暂时封闭。我们从通风管道进入，避开红外警戒网，沿着生锈楼梯下行。

B-17号柜位于最内侧，积满灰尘。拉开抽屉，果然有一本无封面的日志，纸张泛黄脆弱，字迹多为手写，夹杂少量打印材料。翻开第一页，标题赫然在目：

**D。Z-0至D。Z-9实际载客名录（绝密）**

下面列出数百个名字，每个名字后附有简短备注：

>林婉清，24岁，杭州人，登车原因：目睹男友车祸身亡后拒绝接受情感清除手术，称“痛比遗忘重要”；

>

>陈默，38岁，深圳程序员，遗言：“代码可以重写，但我不能假装没爱过她”；

>

>阿努拉，16岁，尼泊尔山村少女，携带全村口述历史录音带登车；

>

>……

我数了数，共三百二十七人。远超公开记录的“测试志愿者”数量。

知世点燃打火机，火焰跳跃着靠近纸页边缘。

“等等。”我掏出摄像机，开始手摇录制，“先拍下来。”

胶片沙沙运转，镜头缓缓扫过每一页。那些名字在光影中浮现，像一个个不肯安息的灵魂。当我拍到第十五页时，突然注意到一个熟悉的名字：

>江知世，19岁，东京人，登车原因：拒绝销毁童年影像日记，称“如果连记忆都能被定义为病毒，那我宁愿是感染者”；

>

>遗言未录。

我猛地抬头，“这是你？可你明明……”

她凝视着那行字，眼眶微红，“我不知道这是真是假。也许在未来某一版本的时间线里，我真的死了。也许这只是系统的心理战，试图让我怀疑自己的存在真实性。”

“但为什么写‘遗言未录’？”我追问。

她轻轻吹灭打火机，“因为……我还活着。至少现在是。”

火焰终于舔上纸页，黑烟升起，文字在火光中扭曲、消融。我们默默看着它燃烧殆尽，灰烬落入铁桶。

走出市政厅时，阳光刺眼。街道恢复正常秩序，行人匆匆，孩童嬉闹，仿佛一切风暴都未曾发生。

但在某个街角，我看见一名少年正用喷漆在墙上涂鸦??依旧是那个雪地里的小女孩，举着摄像机，背后写着一行新字：

**你第一次想记录什么？现在呢？**

我知道，问题永远不会结束。

但只要还有人愿意回答，光就不会停止奔跑。