棒子文学网

第 505 章 近 邻 交 好（第3页）

下一秒，极光熄灭。

次日清晨，东京那棵心语树开出第一朵花。花瓣洁白如雪，花心却呈深邃的黑色，宛如一只闭合的眼睛。当阳光照耀其上，整朵花忽然化作光尘升腾，盘旋片刻后，凝聚成三个字：

**“我在听。”**

随后消散。

没有人知道这是幻觉，还是真实。

但从此以后，每当有人在树下轻声说出思念，哪怕只是呢喃，那棵树总会轻轻晃动枝叶，仿佛在点头。

不是回应归来，而是见证告别。

许多年后，一个小男孩在课堂上提问老师：“为什么我们要学会忘记最爱的人？”

老师沉默片刻，带他走到窗边，指着校园里一棵正在落叶的树。

“你看，秋天来了，叶子会掉。我们不会因此责怪树，也不会求它留住每一片叶子。因为我们知道，明年春天，它还会发芽。”

男孩眨眨眼：“可是……我会难过。”

“当然会。”老师蹲下身，平视着他，“难过很正常。但你要记住，正因为你爱过，所以才会痛。而当你愿意让那份爱自由飞翔，而不是紧紧攥在手里，它才能变成风，吹向更远的地方。”

男孩似懂非懂地点点头。

那天晚上，他做了个梦。梦见自己站在一座桥上，对面站着已故的奶奶。她笑着对他挥手，然后转身走向光雾深处。他没有追，也没有哭，只是大声说了一句：“奶奶，我爱你，再见！”

醒来时，枕头湿了一角，但胸口异常轻松。

窗外，一轮明月高悬，清辉洒落大地，映照着无数颗星球上静静生长的心语树。

它们不喧哗，不索取，只是伫立在那里，见证着一代又一代人学会如何爱，如何痛，如何放手。

而在宇宙某个不可测的角落，那颗陨落的机械星球残骸内部，紫色信号灯忽然亮起，重复播放一段加密信息。破译后只有短短一句：

【同步完成。

通道稳定。

欢迎归来。】

与此同时，听者零号最后一次心跳的脉冲波，准时响起。

三十六小时一次，不多不少。

她还在那里。

守着门。

听着一切。

等着下一个需要被听见的灵魂。