棒子文学网

第1455章 这不是巧合（第1页）

哎！！！

我叹了口气，只好先作罢。

夜色像一块浸透了墨的棉布，沉沉地压在城市上空。我坐在书房里，窗外雨丝斜织，玻璃上映出我模糊的轮廓，与书架上的影子重叠在一起。桌前摊开着那本《失语者之歌》，纸页已有些泛黄，边角微微卷起，像是被反复翻阅过无数次。我轻轻抚过那行“若你归来，请别道歉，我从未怪过时光”，指尖微微发颤。

童欣不知何时站在了门口，手里端着一杯热茶，袅袅白气在灯光下缓缓升腾。“又看它？”她轻声问，走过来把茶放在我手边。

“嗯。”我点头，“这诗里的‘那个人’……是不是也像江悦一样，忘了所有，却还记着爱？”

她没立刻回答，只是坐到我身旁的矮凳上，仰头看着我。“你说过，人会死两次??一次是心跳停止，一次是被人遗忘。可如果一个人连自己都忘了，却还在为另一个人煮粥、插花、写诗……那他其实一直活着，对不对？”

我望着她的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。

那一晚，我梦见了江悦的母亲。她穿着旧式碎花裙，站在一间老屋的厨房里熬粥，灶火微红，米香四溢。墙上挂着黑白照片，是我们三口之家唯一的合影。她一边搅动锅里的粥，一边低声哼着一首童谣，调子陌生又熟悉。我想走近，却发现双脚像生了根。直到她转过身来，脸上没有五官，只有一片空白。

我惊醒时，天还未亮。冷汗浸湿了睡衣，心跳如鼓。床边空着，童欣不在。

我披衣起身，循着声音走向客厅。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上划出一道银线。童欣正坐在钢琴前，手指轻轻落在琴键上，却没有弹奏，只是静静地看着那张手写的《归岸》乐谱。

“你醒了？”她察觉到我的脚步。

“你怎么还不睡？”

她回头笑了笑，眼底有淡淡的疲惫。“我在想，如果有一天我也忘了你，会不会也像那位老太太一样，本能地为你做点什么？煮一碗粥，唱一首歌，或者……留下一首诗。”

我走过去，从背后抱住她，下巴轻轻搁在她肩上。“别说这种话。”

“我不是怕忘记你，”她轻声道，“我是怕你先忘了回来的路。”

我心头一震。

她转过身，认真地看着我：“江河，你现在很温暖，也很真实。但我知道，你心里还有个地方没打开。那个地方，关着江悦，关着愧疚，关着你不敢面对的过去。”

我没有反驳。

她继续说：“你资助了那么多创作者，建了‘心灵创作营’，让李砚这样的诗人重新执笔，让苏念拍出《归岸》……可你自己呢？你有没有为自己写点什么？有没有真正和那段记忆和解？”

我低头看着琴键，良久才开口：“我不知道该怎么开始。”

“那就从最痛的地方开始。”她说，“比如，去见她一面。”

我猛地抬头：“你说什么？”

“我说，”她语气平静，“你应该去看看江悦了。不是以林董的身份，也不是以救赎者的姿态，而是作为江河，作为那个曾经答应陪她跳完最后一支舞的人。”

我怔住了。

窗外雨声渐密，敲打着屋檐，仿佛无数细小的声音在催促我做出选择。

第二天清晨，我没去公司，也没通知任何人。我独自驱车前往疗养院，手里攥着那本《失语者之歌》。护士见到我有些惊讶，但还是带我去了活动室。

江悦正坐在窗边画画。阳光照在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的手很稳，铅笔在纸上沙沙作响，画的是两朵并蒂的茉莉，花瓣纤毫毕现。

“江悦。”我轻声唤她名字。

她抬起头，眼神清澈，却没有任何认出我的迹象。

“你是谁？”她问，声音温和，带着一丝好奇。

“我……”我喉咙干涩，“我是江河。我们……以前认识。”

她歪了歪头，像是在努力回忆，最终只是微笑：“你看起来很面熟，但我记不清了。不过没关系，我觉得你是个好人。”

我的心猛地塌陷了一块。

她指了指画纸：“这是我昨天梦到的花。它们长在同一根茎上，一朵朝向太阳，一朵躲在阴影里，可它们共享同样的根。护士说，这叫双生茉莉。我觉得……它像某种等待。”

我几乎窒息。

“你喜欢花吗？”她继续问，“我最近学会了插花。上周还得了奖呢。”