棒子文学网

第1454章 我是林江河（第1页）

帖子到这里就断了，没有再深入讨论下去，很快被其他八卦淹没。

但对我来说，这几个字已经足够了。

雨声在车窗外连成一片，像无数细小的手指轻敲玻璃。我握着童欣的手，没有急着发动车子，只是静静看着她熟睡的脸。睫毛微微颤动，像是梦里也在跳舞。车载音响还在循环那首老歌，歌词温柔地流淌出来：“若有一天我忘了我是谁，请唱这首歌给我听……”

我想起昨晚的梦。不是关于父亲、母亲，也不是童年老屋，而是江悦站在一片花海中回头对我笑。她穿着素白长裙，手里捧着一束茉莉，阳光从她身后洒下来，仿佛时间从未流走。可当我走近，她的身影却渐渐模糊，化作一阵风穿过我的指尖。醒来时天还没亮，枕边湿了一片，我不知道那是泪还是梦里的潮气。

车子缓缓驶入市区，街灯次第亮起，映照着湿漉漉的柏油路。雨水顺着挡风玻璃滑落，将城市的光影拉成一道道流动的彩带。我忽然想起大学时代和陈默常说的话：“这城市就像一幅未完成的画，每个人都是其中一笔颜色。”那时我们总爱坐在78号楼顶看夜景，一边喝廉价啤酒，一边争论艺术是否该向现实低头。如今，那栋旧楼还在，而我们终于把那一笔颜色补上了。

到家已是晚上九点。童欣醒了过来，揉了揉眼睛，笑着说：“你开车的样子真像电影里的男主角。”

“哪一部？”

“《归来》。”她眨眨眼，“导演是你，编剧是你，主演也是你。”

我笑了，牵着她进屋。客厅角落摆着一架钢琴??那是前几天刚搬来的。她说想学，我说那你教我一起弹。现在琴盖上放着一张手写的乐谱，是《归岸》的简谱，右下角还画了个小小的音符笑脸。我走过去轻轻按下一个键，清亮的声音在房间里回荡。

“明天我要去趟星辉传媒。”我说，“陈默说有位年轻编导拍了部短片，想让我们看看。”

“题材是什么？”

“关于记忆与身份。”她顿了顿，“有点像你的故事。”

我心头一震。

第二天清晨，阳光破云而出，昨夜的雨仿佛一场清洗。我穿好西装出门前，看见玄关镜子里的自己??不再是那个眼神锐利、眉头紧锁的林董，而是一个会为一首歌停下脚步的男人。这个认知让我心头微热。

星辉传媒的新办公室位于城南文创园，是一栋由旧厂房改造的红砖建筑。推门进去时，迎面是一面巨大的涂鸦墙，上面写着四个字：**初心不改**。走廊两侧挂着员工的作品：插画、剧本手稿、分镜图……每一幅都带着温度，不像过去那种流水线生产的商业包装。

陈默在会议室等我。他穿了件宽松的亚麻衬衫，袖口沾着一点蓝色颜料，见到我笑了笑：“来了？他们已经在里面了。”

会议桌上坐着三个年轻人，最小的不过二十三岁，叫苏念，是这部短片的导演。她说话声音不大，但眼神坚定：“林总，我知道您可能听过很多‘理想主义’的提案，但我这部片子不一样。它是真实的??讲一个男人车祸失忆后，重新认识自己的过程。他在梦境与现实之间穿梭，最终发现，真正重要的不是他曾经是谁，而是他想成为谁。”

我盯着她看了很久。

“你怎么想到这个故事？”

她低头整理了一下资料，声音轻了些：“因为我爸就是那样的人。五年前他在工地出事，脑震荡导致部分记忆丧失。醒来后他不再记得房贷、职位、甚至我妈的名字。但他记得小时候画画的事，记得他曾经梦想当一名动画师。后来……他真的辞职去学了数字绘画，现在给儿童绘本做插图。”

会议室安静下来。

我缓缓开口：“你有没有问他，后悔吗？”

“他说，以前活得像别人的影子，现在才觉得自己是真的活着。”

我闭上眼，脑海里浮现出自己躺在医院ICU的画面??心跳监测仪滴答作响，医生说我脑部受损严重，恢复几率渺茫。可就在那一刻，耳边突然响起一段旋律，陌生又熟悉，像是从很远的地方传来。那是童欣在病房外哼的《归岸》。

“我想看片子。”我说。

投影打开，画面缓缓展开。镜头从一辆翻倒的汽车切入，雨水倾盆而下，车内男子满脸是血，意识模糊。下一幕，他睁开眼，发现自己身处一间陌生公寓，墙上贴满速写稿，全是同一个女人跳舞的身影。他不认识她，却莫名心痛。随着剧情推进，他开始追寻那些断裂的记忆碎片：一张泛黄的手账纸条、一段酒吧录音、一场海边的日出……每一个细节都在指向一个被遗忘的承诺。

当片尾曲响起时，我已无法控制情绪。

那正是《归岸》，由童欣亲自演唱的版本。歌声清澈如溪流，穿透所有伪装与隔阂，直抵灵魂深处。

“这不只是电影。”我低声说，“这是我。”

苏念抬起头：“我知道。因为我在网上看过您那次发布会的视频。您说‘我不是神明，也不是资本机器’……那一刻，我就决定要拍它。”