“啥意思?咱们不是按摩的吗?”
“是不是又要搞新KPI了?”
“听说是为了对接政府项目,以后要派人进老旧小区做健康筛查。”
老沈盯着屏幕,脑海中闪过刘局长和周雅琴的对话片段。城市副中心的集体宿舍、七十年租约、赵大锤……这些词原本离他很远,可此刻却隐隐串联成一条看不见的线。
他猛然意识到:轻松慢行正在变成某种更大的机器的一部分。而他们这些技师,正被悄悄改造成“社会服务单元”。
第二天清晨,老沈骑着电动车穿过半个城,来到东城区那片即将拆除的胡同区。天空灰蒙蒙的,空气中飘着尘土味。37号院门虚掩着,木门上的春联早已褪色,锁头锈迹斑斑。
他敲了敲门,无人应答。
推门进去,院子里杂草丛生,屋内家具蒙尘,显然已久无人居。可当他准备离开时,卧室床头柜上一张泛黄的照片引起了他的注意??
照片里是个年轻女人抱着婴儿,背景正是这间屋子。女人眉眼熟悉,竟是他母亲年轻时的模样。
可奇怪的是,照片背面用钢笔写着一行字:“2025。3。15,交付验收合格。”
而现在,才刚过一月中旬。
他心跳加快,正欲细看,门外传来脚步声。
一个穿灰色冲锋衣的男人走了进来,戴着口罩,手里拎着一台便携式B超仪。
“你是……?”老沈警觉地问。
对方摘下口罩,露出一张陌生又似曾相识的脸:“我是市建委派驻的适老化改造监督员,编号LZ-0937。你是预约技师?”
老沈点头:“可这里没人住,也没人联系过我。”
男人皱眉翻了下手持终端:“系统显示,住户张秀兰女士因行动不便,申请上门康复服务,家属签字确认,费用由市政补贴全额覆盖。”
“张秀兰?”老沈浑身一震,“那是我母亲的名字!可她去年冬天就……”
话未说完,对方脸色骤变,迅速收起设备:“抱歉,数据可能有误。我会立即上报系统故障。”
说罢转身就要走。
老沈一把拦住:“等等!这张照片怎么回事?上面写的日期还没到!还有,你们到底在搞什么项目?为什么非得让我们技师参与?”
男人沉默片刻,低声道:“有些事我不便多说。但我可以告诉你??这不是普通的适老化改造。上面要求,每个试点必须配备‘生命体征持续监测节点’,而你们技师,就是移动的数据采集端口。”
“什么意思?”
“每一次按摩,你们的手法力度、停留时间、客户反应,都会通过智能手套记录上传。结合血压、心率、肌电图等实时数据,构建老年人健康模型。这些信息,会直接影响后续政策制定和资源分配。”
老沈只觉得一股寒意从脚底升起。
“所以我们在不知不觉中,成了政府的‘健康探针’?”
“别说得那么难听。”男人苦笑,“换个角度,你们是在拯救更多人的晚年生活质量。而且……”他压低声音,“有些人,不想让这种模式继续下去。”
“谁?”
“利益受损的人。”男人看了眼手表,“我该走了。最后提醒你一句??最近别接任何异常订单,尤其是空置房、死亡户名下的预约。有人在利用系统漏洞,制造虚假服务记录,目的不明。”
说完,他匆匆离去。
老沈独自站在破败的房间里,手中紧握那张未来才会存在的照片,脑中一片混乱。