“想去。”他笑,“但也不能丢下这里。”
“那就让别人替你去。”她指向课堂中一名少年,“你看他,讲‘思念通道’的故事时,眼里有光。”
少年察觉目光,抬起头,腼腆一笑。
数日后,少年带着一盏心灯踏上小型方舟??那是镇民们合力打造的第一艘民间航船。出发前,守梦人将笔记本最后一页撕下,交给他:“这里面记着所有我们犯过的错,也记着所有让我们坚持下来的瞬间。别怕迷路,只要心中有灯,就不会走丢。”
航船启程那夜,全镇人举灯相送。
而在遥远星域,小禾仰望新点亮的星空,轻抚身边小女孩的手:“你看,他们也开始传递了。”
女孩怯生生问:“我们是不是再也不用一个人了?”
“不一定。”小禾温柔地说,“还是会孤独,会受伤,会怀疑。但只要还有人愿意点亮一盏灯,黑暗就赢不了。”
宇宙浩瀚,危机从未真正消失。仍有世界拒绝觉醒,仍有系统暗中重建,仍有冷漠如寒潮席卷文明。
可如今,再也没有单一的“救世主”。
有的是一个母亲抱着哭泣的陌生人孩子说“没关系”;
有的是战士放下武器,递出最后一瓶水;
有的是科学家毁掉控制程序,选择未知的自由;
有的是孩子拉着大人手说:“爸爸,你今天看起来很难过,我可以抱抱你吗?”
这些瞬间,微弱如萤火,却连成银河。
守梦人老了,白发苍苍,步履蹒跚。但他每天仍坚持爬上树顶,看一眼远方的星图。那里,代表“点亮”的光点越来越多,连成了前所未有的图案??像一棵横跨宇宙的巨树,根扎在归灯镇,枝叶伸向无穷时空。
临终那日,他躺在灯屋门前,苏婉握着他手。
“怕吗?”她问。
“不怕。”他微笑,“我只是变成了风里的一个声音,还会回来的。”
他闭上眼。
灵魂离体那一刻,并未消散,而是化作一只普通的光蝶,振翅飞向夜空。途中,它掠过一座陌生星球,见一群少年正围坐篝火,讲述一个叫“守梦人”的传说。
它停在其中一人肩头,轻轻扇动翅膀。
少年忽然抬头,若有所感:“刚才……好像有人在听我说话。”
同伴笑他多心。
可那晚,他梦见了一片落叶,落在掌心,传来一声低语:
>“继续讲下去吧,我还在这儿。”
多年后,那位少年也成为导师,带领新一代启程。而他的船上,挂着一盏来历不明的老式心灯,每逢月圆便会自动亮起,照亮舱内一幅画像??画中男子坐在灯屋前,膝上放着一碗南瓜粥,笑容温和,仿佛等待谁归来。
没有人知道这灯从何而来。
就像没有人记得最初的那一盏红灯笼是谁挂起。
但每当有新的航船驶向黑暗,总有人轻声说:
“别怕,归灯镇的光,一直都在。”
因为拯救从来不是一场战役的胜利,
而是一次次微不足道的选择累积成的奇迹。
是一句“我在”,穿越三千轮回,
最终抵达你耳边的回响。