一种怪异的感觉从心底弥漫开来,就仿佛自己的意识瞬间跨越了无法用语言描述的遥远时空,被抽取、投送到了宇宙的边境,然而于生还来不及确认这感觉到底是怎么回事,便看到视野中所有的星光都开始剧烈抖动,紧接着那艘。。。
沈默踏入旅社的那一刻,正是子时三刻。檐角悬着的铜铃未动,却自内里发出一声悠长颤音,像是从极远之地跋涉而来的一缕叹息。他穿着一件深灰风衣,领口微敞,露出内里皱褶的白衬衫,袖口磨了边,右手无名指上戴着一枚婚戒,戒面早已黯淡无光。
林知遥早已等候在柜台后。她没有起身,只是抬眼望向镜中??那面穿衣镜此刻泛起层层涟漪,如湖水被无形之手搅动。镜中倒影并非沈默如今的模样,而是一个盛装的新郎,站在红毯尽头,手中捧着玫瑰,笑容温润如春阳。可就在镜头推近的瞬间,那束花突然枯萎,花瓣一片片坠落,化作灰烬飘散。
“你来了。”林知遥轻声说。
沈默点头,声音低沉得几乎听不清:“我……真的能见到她吗?”
“你能。”她说,“但你要先走过她最后十年的记忆。”
他闭了闭眼,喉结滚动了一下。“我配不上她见我。”
“这不是你说了算。”林知遥站起身,走向楼梯,“走吧。她在等你说那句话??哪怕迟了十二年。”
二楼走廊寂静无声,唯有脚步回响。每一扇房门都紧闭着,唯有最尽头那间“终焉之门”微微开启,透出一线柔光。门缝间浮现出细小的光尘,缓缓旋转,如同时间的碎屑在空气中漂浮。
林知遥停下脚步,转身看他:“进去之后,你会看到婚礼当天的事。不是借口,不是辩解,是完整的真相。如果你中途逃开,就再也无法回来。”
沈默攥紧拳头,指甲掐进掌心。“我不逃。”
门推开时,整条走廊骤然变暗。房间内没有灯,却亮如白昼。四壁浮现影像,像老式放映机投出的画面,一帧帧流转。
第一幕:清晨六点,城市尚未苏醒。新娘苏婉(与苏晚同名,却非同一人)正在梳妆,母亲为她戴上珍珠耳环,父亲默默站在门外,手里握着一封未曾寄出的信。镜中的她笑得羞涩而幸福,唇色是淡淡的樱花粉。
与此同时,另一间酒店房间里,沈默正扣上最后一颗衬衫纽扣。床头柜上放着手机,屏幕亮起,一条短信跳出:“我已经到了,别迟到。”那是苏婉发的。
但他没有回。他看着床上那个陌生女人匆匆穿衣离去的背影,手指颤抖地整理领带。女人临走前回头看了他一眼,眼神复杂,欲言又止。
画面切换至教堂。钟声响起,宾客起立。苏婉挽着父亲的手臂缓缓走来,目光始终寻找着那个站在祭坛前的男人。可当她走近时,却发现他的西装口袋里还别着一朵不属于今天的栀子花??那是昨夜那位女人送他的。
仪式进行到宣誓环节,牧师问:“你是否愿意无论顺境逆境、健康疾病,都爱她、忠于她?”
沈默默默张了嘴,却没有发出声音。
下一秒,画面崩裂。教堂消失,取而代之的是医院病房。五年后,苏婉躺在病床上,脸色苍白,腹部因肿瘤隆起。她瘦得几乎脱形,却仍坚持每天写日记。一页页翻过,字迹由清秀变得歪斜:
>“今天他又出差了。我知道他在躲我。可我不怪他,我只是……好想再听他说一句‘我爱你’。”
>
>“医生说最多还有三个月。我想办一场补办的婚礼,穿一次我没穿完的婚纱。可我不敢提,怕他为难。”
>
>“昨天梦到我们刚认识的时候。他在图书馆帮我捡起散落的书,抬头一笑,说‘这本书我也在找’。那时候的他,眼睛会发光。”
>
>“如果可以重来一次,我还是会选择嫁给他。只是希望,这一次,他不要在婚礼那天就离开我的心。”
林知遥站在房间角落,静静看着沈默跪倒在地,双手抱头,肩膀剧烈抽搐。他的嘴唇翕动,终于挤出一句话:“对不起……婉婉,我对不起你……我不是因为不爱才出轨,而是……太怕失去你了……”
原来,那夜的女人是他大学时期的旧识,曾在他人生最低谷时陪伴左右。母亲病重、事业受挫,他一度濒临崩溃。而苏婉当时刚刚升职,意气风发,对未来充满规划。他觉得自己配不上她,害怕婚后压力更大,害怕自己撑不起一个家。于是,在婚礼前夕,他故意制造了这场背叛??让他看起来像个渣男,让她有理由退婚。
“我以为你会恨我,然后离开。”他哭着说,“这样你就自由了,不用被困在一个懦弱的男人身边……可你没有走……你还选择了我……还在我最烂的时候,陪我熬过了化疗、失业、父母离世……你甚至在我妈葬礼上,跪下来替我磕头……”
泪水砸在地上,激起一圈圈微光。房间开始震颤,墙壁上的影像逐渐褪去,取而代之的是一片雪白的庭院。梨花纷飞,一位身穿素白衣裙的女子坐在秋千上轻轻晃荡,长发随风扬起。她转过头,看向跪地痛哭的男人,嘴角浮现一丝温柔笑意。
“你来了。”她说。
沈默猛地抬头,喉咙哽住,发不出声。
“我知道你会来。”苏婉走下秋千,一步步靠近,“我一直在这里等你解释。不是为了原谅你,而是想亲耳听见??你为什么不要我。”
“我没有不要你!”他嘶吼出来,“是我太自私……太胆小!我以为毁掉我们的婚礼,就能让你逃开不幸的命运!可我错了……真正的不幸,是我亲手把你推进痛苦的深渊,还假装看不见你的忍耐!”
苏婉蹲下身,伸手抚上他的脸,指尖微凉。“你知道吗?我生病时最痛的不是身体,是你每次来看我,都不敢直视我的眼睛。你把我当成受害者,可我从来不想做你的赎罪工具。我要的,只是一个坦诚的拥抱,一句真心的‘我错了’。”
“我错了!”他紧紧抓住她的手,“从婚礼那天起,我就错了。我不该用伤害来逃避恐惧。我不该让你一个人扛着所有委屈活下去。如果能重来一次,我宁愿穷一辈子,也要牵着你的手走进教堂,大声说出‘我愿意’!”
苏婉笑了,眼角滑下一滴泪。“那你现在说给我听,好吗?就像那天没说完的那样。”
沈默深吸一口气,双膝跪地,握住她的双手,声音颤抖却坚定:
“苏婉,我愿意。无论生死、贫富、疾病健康,我都爱你、珍惜你、忠于你。这一生没能好好陪你,是我的罪。若有来世,请让我早一点遇见你,清醒一点爱上你,勇敢一点守护你。”
话音落下,漫天梨花忽然静止。一道金光自天而降,笼罩两人。苏婉的身影渐渐透明,她轻轻吻了他的额头,低语道:“谢谢你终于来了。现在,我可以走了。”