棒子文学网

0520跟小马哥当面对线（第1页）

国家会议中心。

陈贵良刚刚下车走入会场，周鸿玮就快步迎上来：“我刚收到消息，今年的移动互联网大会，腾讯要推出手机管家3。0。”

“是吗？”陈贵良随口说道。

周鸿玮问：“合作不？鸿蒙手。。。

雨声在车窗上划出细密的纹路，像谁用指尖一笔笔描摹着未完成的地图。许风吟把那张《未寄出的信》专辑最后一轨导完，耳机里还残留着那个六岁女孩怯生生的尾音：“……再打我一次。”他摘下耳机，手指停在播放键上，久久没有抬起。

张老师从后座递来一条毛毯，“别着凉。”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。赵医生靠在副驾闭目养神，手里却仍攥着那块“向阳而居”的木牌，指节微微发白。

车子正驶向湖南怀化的通道侗族自治县，下一个站点是一所建在悬崖边的教学点??当地人称它为“云上学堂”。据说那里一年有二百多天被云雾笼罩，孩子们上学要攀三道藤梯，踩七段石阶，最窄处仅容半只脚。可每年九月，总有一串小身影准时出现在山脊线上，背着书包，像一群逆风飞行的雏鸟。

“你说，他们为什么非得去？”张老师忽然开口，眼睛望着窗外灰蒙蒙的天，“明明可以下山读书，哪怕进城打工也好过这样提心吊胆地爬藤梯。”

“因为那是他们的家。”许风吟低声说，“离开，就意味着承认失败。而这些孩子，连失败都不被允许定义。”

沉默蔓延开来。只有雨刷规律地摆动，一下，又一下，像是某种无声的计数。

傍晚时分抵达目的地。云中学堂果然如传闻中悬于半空，整栋校舍是用杉木和青石垒成的吊脚楼，屋檐低矮，门框上挂着一串风铃，竟是用废弃的药瓶和铁片串成的。校长是个四十几岁的侗族妇女，姓潘，大家都叫她潘姐。她迎出来时披着蓑衣，裤脚沾满泥浆。

“今天刚送一个娃回家。”她说，“他奶奶病了，家里没人做饭。这会儿雪还没化透，路滑得很。”

“雪？”赵医生惊讶，“现在都四月了。”

“这儿春天来得晚。”潘姐笑了笑，“去年有个孩子摔下去过，幸好挂在树上。从那以后，我们规定下雨下雪停课，可家长还是坚持送来。他们说，只要老师还在教，孩子就不能停下学。”

当晚，他们在教室搭了行军床。夜里，许风吟听见屋顶传来细微的滴水声，还有远处隐约的咳嗽。凌晨三点，他起身查看，发现一年级的小岩蜷缩在角落的课桌下，盖着一件大人的旧外套。

“你怎么不睡觉？”他蹲下来问。

男孩摇头，眼神警惕。直到许风吟掏出蜡笔和纸，轻轻推过去，他才迟疑地接过，在纸上画了一棵树，树下站着两个人，一个高，一个矮，中间用一条线连着。然后他又撕掉那条线，重新画了一遍，这次两人之间隔了一座山。

许风吟没说话，只是把画收进铁盒，放在向秋兰的录音笔旁边。

第二天清晨，雾气弥漫，整个山谷像浸泡在牛奶里。他们开始布置“声音角落”，这一次，许风吟决定不再局限于木盒与镜子，而是引入“回声墙”??一面由废旧黑板拼接而成的墙面，孩子们可以用粉笔写下想说却说不出口的话，写完可擦去，也可留下。

起初无人靠近。直到中午，一个小女孩踮起脚尖，在墙上写了三个字：

>“我想妈。”

粉笔太短，最后一个“妈”字歪斜欲坠。她盯着看了很久，终于鼓起勇气补了一横，让那个字站稳了。

下午，潘姐带来一个消息：五年级的龙桃明天要退学了。她父亲在广东工地受伤，家里急需人手种田养猪。她才十二岁，但已经能背五十斤柴走十里山路。

“她成绩很好。”潘姐声音沙哑，“全县统考排前三。她说她不恨爸爸，只是不想忘记怎么写字。”

当天晚上，许风吟召集所有孩子围坐在火塘边，提议举行一场“名字与歌谣之夜”??每个人不仅要说出自己的名字，还要唱一句属于自己的歌，无论会不会调，无论有没有词。

起初一片寂静。然后，一年级的小岩突然站起来，走到墙边，捡起半截粉笔，在“我想妈”下面添了一句：

>“我也想爸，但他们都说我不该想。”

他转身，对着火光，哼了一小段不成调的旋律，只有两个音来回重复，像心跳，也像钟摆。

接着，一个三年级的女孩轻声接上：

>“阿妹莫哭，月亮会回来。

>阿妹莫怕，星星不离开。”

她的声音稚嫩，却带着奇异的安抚力量。其他孩子渐渐加入，有的哼，有的念，有的只是轻轻拍手。最后，连平时最沉默的几个也张了嘴，哪怕只是发出气音，也在努力震动声带。

当轮到龙桃时，她低着头，手指绞着衣角。许久之后，她终于抬起头，望向许风吟：“我能写吗？”

她在回声墙上写下一行字：