棒子文学网

0519胡润跑来专访（第1页）

两女一男能干啥？

刚好三个人，可以斗地主。

真就是喝着啤酒，吃着零食，翻出扑克牌斗地主。

陈贵良还打电话叫了一点外卖。

“这样打牌没意思，要不来玩国王游戏？”陈贵良建议道。

。。。

雨声渐密，车轮碾过积水的路面，溅起一片片浑浊的水花。许风吟把音响音量调低了些，让向秋兰那句被AI合成后略显生硬却执拗清晰的“如果你还能听见，请眨一下眼睛??我就当你在看我”缓缓流淌在车厢里。张老师闭着眼，手指无意识地摩挲着录音笔边缘；赵医生则盯着窗外飞逝的黑暗，仿佛在那些模糊的树影中寻找某种早已消逝的轮廓。

铜仁到了。

这座藏在武陵山脉褶皱里的小城，比宣恩更偏、更静。他们入住的招待所是上世纪八十年代建的老楼，墙皮剥落，走廊尽头挂着一盏忽明忽暗的日光灯。夜里，许风吟躺在床上，听着隔壁房间孩子断续的咳嗽声，久久无法入睡。那声音不像是病痛所致，倒像是一种习惯性的压抑??像是有人常年忍住哭泣，只剩喉咙深处残留的颤音。

第二天清晨，他们前往此行的目的地：松桃苗族自治县的一所村级教学点。那里只有三十多个学生，分散在六个年级，教师编制仅三人。校长龙老师是个六十岁的苗族老人，头发全白，背已微驼，却仍坚持每天步行五公里来上课。他站在校门口迎接他们时，手里还提着一篮刚从山上采来的野莓。

“我们这儿没食堂，孩子们中午吃冷饭团。”龙老师一边带路一边说，“有些娃要走两个多小时山路才能到学校。冬天雪封了山，就只能停课。”

礼堂是一间低矮的瓦房，屋顶漏雨，四面透风。许风吟和张老师花了整整一个上午才将十二个木盒重新固定上墙。这次他特意在每个盒子内衬垫了一层红布??是从凤妹送他的那条旧头巾上剪下来的。她说那是她妈妈出嫁时戴过的，后来被父亲撕碎扔进了灶膛，她偷偷捡回了几块。

“你为什么总用别人的东西？”赵医生看着他缝制衬布的手指，忽然问。

“因为沉默的人留下的东西，最有重量。”他低声答，“它们不是遗物，是证词。”

下午两点，孩子们陆续来了。大多是苗族打扮，衣裳洗得发白但整洁。他们安静地看着墙上新增的镜子和红布盒子，眼神里有种近乎宗教般的敬畏。没人第一个靠近，直到一个小男孩蹲在03号木盒前，伸手摸了摸盒子上的编号刻痕。

他叫石夯，九岁，四年级。龙老师私下告诉他们，这孩子三岁时母亲跳崖自尽，父亲酗酒成性，常把他绑在屋外木桩上“反省”。他从不开口说话，连课堂点名也只是点头或摇头。可今天，他竟掏出一支铅笔，在纸条上写了几个字，然后轻轻塞进03号盒中。

许风吟没有立刻去看内容。他知道此刻最重要的是营造一种“安全的沉默”??让人知道不说也没关系，说了也不会被审判。

傍晚，他们在操场上支起篝火。这是当地苗寨的传统，每年春耕前要点火驱寒，也称“醒魂火”。龙老师吹起了木叶，悠远的调子在山谷间回荡。许风吟取出铜鼓，轻轻敲击三下，节奏缓慢如心跳。

“今天我们不强求谁说话。”他说，“但如果你想说，火会替你记住。”

风吹动火焰，映照出一张张稚嫩的脸庞。许久之后，一个瘦弱的女孩站了起来。她是五年级的吴阿?，皮肤黝黑，右耳戴着一枚银环??据说是祖母留给她的护身符。她走到火边，声音轻得几乎被噼啪作响的柴火吞没：

“我梦见妈妈回来接我了……可她抱的是别人家的孩子。我说‘妈，我在这儿’，她却笑着说：‘这个才是我的女儿啊。’”

她说完便坐回去，把脸埋进膝盖。另一个男孩接着开口：“我爸说我是个赔钱货，还不如去城里当乞丐。可我不敢逃，因为我走了，弟弟妹妹就没饭吃。”

一句句话语如灰烬般飘起，在夜空中短暂燃烧又熄灭。而那个写纸条的石夯，始终低着头，手指紧紧抠着裤缝。

直到仪式结束，人群散去，许风吟才悄悄打开03号木盒。里面的纸条上写着两行歪斜的字：

>“我不是哑巴。”

>“我想让她听见一次。”

他怔住了。这两句话像刀锋划过心口。前者是反抗，后者是渴望。这不是倾诉，而是一次宣告??一个长久被剥夺语言权的生命，终于向世界发出主权声明。

第二天，许风吟改变了计划。他不再只是布置“声音角落”，而是提议开展一场“名字仪式”。他在操场中央画了一个大圆圈，让每个孩子写下自己的全名，并讲述这个名字是谁取的、有什么意义。

大多数孩子都说不出所以然。有人说“随便起的”，有人说“奶奶说好养活就行”。唯有吴阿?认真地说：“阿?，意思是‘山里的光’。阿婆说，哪怕住在最黑的山谷，也要做一点亮。”

许风吟点点头，随即拿出一本泛黄的《百家姓?苗语注音版》，那是他在湘西调研时一位老巫师送给他的。他翻到“石”姓那一页，指着一段古老传说念道：

>“古时有孤儿名石勇，生于雷雨之夜，无人肯收。他独自睡在岩洞，以石为枕，以风为伴。某日山崩，他用身体挡住滚石救下一村孩童。人们问他叫什么，他只说：‘我是石头。’从此，凡沉默而坚韧者，皆可称石。”