棒子文学网

0512还是老罗靠得住（第2页）

>“爸，我梦见你回来那次，穿着西装，提着行李箱。你说‘儿子，爸爸只是出差久了’。我扑上去抱你，可你突然消失了。我跪在地上哭，醒来枕头全是湿的。

>医生说我这是‘创伤性哀悼障碍’，听起来像个罪名。可我只是……想再看你一眼。

>舅舅说我该懂事，我妈说我别拖累她新家庭。没人问我疼不疼。

>今天听了那些话，我才明白??原来不是我疯了，是我太想你了。

>爸，我不是故意不哭的。我只是怕，一旦开始哭，就再也停不下来。”

录音结束，他趴在桌上，肩膀剧烈起伏，却没有发出一点声音。

许风吟轻轻盖上录音机，递过一杯温水。“你知道吗？”他说，“心理学上有个词，叫‘延迟哀悼’??有些人不会立刻悲伤，因为他们必须先学会活下去。你不是冷漠，你是用沉默扛住了整个世界的重量。”

周远抬起头，眼里布满血丝：“可我现在撑不住了。”

“那就允许自己倒一次。”许风吟说，“在这里，在这个房间里，你可以倒。”

男孩终于崩溃大哭，像一座压抑多年的火山猛然喷发。许风吟没有劝他停下，只是静静坐着，任泪水浸透地板。

第二天清晨，许风吟在《回声档案》第六十九页写下：

>**周远，14岁。

>他在父亲死后学会了不哭，

>在母亲离去后学会了不说，

>在老师否定中学会了自我惩罚。

>直到那一晚，他终于对着一台旧录音机，喊出了积压三年的思念。

>他的伤口不是自残的疤痕，

>而是从未被允许哀悼的失去。

>如今，他的眼泪不再是软弱的证明，

>而是对父亲最深的告白。

>而他的声音，已被我们小心收藏，

>等待某一天，由他自己亲耳听见。**

中午，赵医生带来消息：校方决定设立常驻心理咨询室，并申请专项资金培训教师心理干预能力。“更重要的是，”她说，“周远的母亲昨天打了电话回来。她说她看了我们的匿名音频汇编，听到那段‘你自己，对不起’时，哭了整整两个小时。她想见儿子，哪怕只是视频。”

许风吟点头：“有时候，父母也需要被唤醒。他们不是不爱，而是被困在了自己的痛苦里。”

午后，他们组织学生做“时间胶囊”活动。每人写一封信给未来的自己，封进铁盒，埋在校门口的老槐树下。周远写完后犹豫许久，最终多塞了一张纸条进去。

许风吟瞥见上面写着：

>“给十年后的我：

>如果你还记得爸爸，请带一束白菊去他坟前。

>如果你过得不好，请记住??

>昭通的那个夜晚，你哭过，也被人听见过。”

离开云岭中学那天，天空放晴。学生们站在校门口挥手，不少人眼里含泪。周远没来送行，但班主任送来一个信封：

>“他说，谢谢你们让他知道??

>哭，也可以是一种力量。”

车轮重新转动，驶向下一站。山路崎岖，阳光透过云层洒落，斑驳陆离。张老师翻看地图：“下一站，四川凉山州，美姑县。一所彝族村小，孩子们大多只会说母语，汉语沟通困难。但他们有一个传统??每年火把节，会把心愿刻在松枝上，点燃后抛向星空，说是‘让神听见’。”

赵医生轻叹：“语言不通，不代表没有声音。有些痛苦，比话语更深。”

许风吟望着窗外飞逝的群山，忽然说：“我们带些录音笔去吧。让他们用自己的语言说话，我们负责翻译、记录、传递。哪怕听不懂词句，也能听见心跳。”

三天后，他们抵达村子。火把节前夕，全村老少聚集在广场。孩子们围着篝火跳舞，脸上涂着彩绘，眼中闪烁着久违的光。许风吟拿出录音笔，蹲在一个小女孩面前，用手比划：“你想对你阿嫫（妈妈）说什么？”

女孩怯生生接过话筒，低头想了好久，终于开口，用彝语喃喃：

>“阿嫫，你走的时候说要去打工，很快回来。可是五年了，我连你的照片都快记不清了。

>我每天帮你喂鸡，扫地，煮饭。弟弟生病了，是我背他走十里路去看医生。