棒子文学网

0512还是老罗靠得住（第1页）

“这就是咱家的厂子？”

陈贵良站在产业园的一片厂区问道。

老爸陈兴华说：“对，占地面积很大。我没想过搞这么大，但领导说不能给你丢脸。”

陈贵良：“……”

陈兴华继续说道：“销路。。。

车子驶入云南昭通时，天光微亮。山雾如纱，缠绕在陡峭的崖壁之间，远处村落若隐若现，像一幅未完成的水墨画。许风吟将车停在路边，熄了火，闭眼片刻。一夜未眠，他梦到了小禾??那个瘦弱的女孩站在悬崖边，手里攥着那部老年机，对着天空一遍遍重复：“妈妈，我今天吃了鸡蛋。”声音越来越轻，最后被风吹散。

张老师从后座醒来，揉了揉太阳穴：“下一站是镇雄县的一所寄宿制初中，叫‘云岭中学’。校长说最近三个月，已经有四个学生出现自伤行为，其中两个割腕，一个吞药，还有一个在宿舍墙上写满了‘我不该出生’。”

赵医生翻看刚收到的心理评估报告：“全部来自单亲或重组家庭？”

“不止。”张老师低声，“他们有个共同点??都曾是留守儿童，现在父母回乡务工，可关系早已断裂。孩子觉得‘你们不要我的时候我去哪都行，现在回来了，凭什么管我？’”

许风吟睁开眼，望着前方盘山公路蜿蜒而上，像一条沉默的蛇爬向云端。“这不是叛逆。”他说，“这是信任崩塌后的自我放逐。他们不是不想被爱，而是不敢再信。”

抵达学校已是中午。云岭中学建在半山坡，红砖围墙斑驳脱落，操场边缘堆着废弃的课桌椅。十几个学生围坐在食堂外的石阶上，低头玩手机，神情漠然。一个穿黑夹克的男孩独自坐在角落，左手手腕缠着纱布，眼神空洞地盯着地面。

“那是周远。”龙校长的朋友、现任德育主任悄悄介绍，“初二年级，成绩曾经年级前十。去年父亲车祸去世，母亲改嫁外地，把他托付给舅舅。前天他在浴室用剃须刀划了自己，被室友发现送医。醒来后一句话不说，只写了三个字：‘我没哭。’”

许风吟心头一震。

没哭??不是因为不痛，而是早就学会了把眼泪咽回去。

下午，他们在礼堂布置临时工作室。彩纸、黏土、录音设备一一摆开，还带了一台投影仪。这次的主题是“如果声音能穿越时间”。

“我们不做访谈。”许风吟对老师们说，“我们做一场‘声音剧场’??让孩子写下想对某个人说的话，录下来，配上音乐和画面，匿名播放。不追问是谁写的，只回应那份情感。”

傍晚，学生们陆续走进礼堂。灯光调暗，投影幕布缓缓落下。许风吟按下播放键，第一段音频响起：

>“爸，你说过考进前十就带我去海边。我现在是第二名……可你坟头的草，已经比我高了。”

配乐是轻柔的钢琴曲，画面是一张泛黄的照片：男人抱着小男孩站在沙滩上，笑得灿烂。礼堂里一片寂静，有人开始低头抹泪。

第二段：

>“妈，你走的时候说‘等我混出头就接你’。你现在住在新家，朋友圈晒着旅游照。我在学校被人打，不敢告诉你，怕你觉得我给你丢脸。”

画面切换成一张撕碎又粘好的全家福。

第三段：

>“老师，你说我‘朽木不可雕’。可我每天晚上都在抄数学题，抄到凌晨两点。我不是笨，我只是……太想让你看得起我一眼。”

幕布上浮现出一页页密密麻麻的练习本，边角烧焦了一块??那是某个孩子曾想烧掉自己的作业。

礼堂里的呼吸声渐渐变得沉重。那个叫周远的男孩，低着头，手指深深掐进掌心。

最后一段响起时，整个空间仿佛凝固了：

>“我自己，对不起。

>我不该因为你爸妈离婚就觉得自己是累赘。

>不该因为你爷爷说‘要是没你，家里也不会这么穷’就相信自己不配活着。

>可我真的好累啊……

>如果能重来一次，我想抱抱小时候的自己，告诉他：你会活下来的，而且活得值得。”

声音戛然而止。

灯光缓缓亮起。没有人说话，只有啜泣在角落轻轻回荡。

许风吟站起身，声音平静却有力：“这些话，没有一句是软弱。它们是最勇敢的声音??在最黑暗的时刻，依然选择说出真实。”

他看向周远：“如果你愿意，可以留下一封信，或者录一段音。不用署名，也不用当场播放。我们可以替你保管，直到你想听的那天。”

夜深人静，许风吟回到宿舍整理资料。忽然听见门外有动静。他开门，只见周远站在走廊尽头，手里捏着一张皱巴巴的纸。

“我能……录个音吗？”他声音沙哑，像是很久没说过话。

“当然。”许风吟让开身，“进来吧。”

男孩走进屋，坐到录音机前，手抖得几乎握不住话筒。他沉默了很久，终于开口：