棒子文学网

0506初创状态的字影业（第1页）

潘越明在自家小区门口刷着微博。

一辆轿车开过来“滴滴”两声，美女司机摇下车窗喊道：“哥，上车！”

潘越明坐进驾驶室：“这次接的啥片啊？神秘兮兮的。”

美女司机叫陈芷希，目前是潘越明的。。。

车子在盘山公路上爬行了整整七个小时，轮胎碾过碎石与泥泞，车身颠簸得像一只被浪打翻的纸船。贵州的雨季尚未过去，山体湿滑，远处云雾缭绕，仿佛整座山脉都在呼吸。许风吟握着方向盘的手心渗出细汗，后视镜里映着他略显疲惫的脸??眼角多了几道纹，嘴唇干裂，却仍抿成一条坚定的线。

张老师靠在副驾上睡着了，怀里抱着那本《回声档案》，封面已被磨得发白。赵医生坐在后排整理药品箱，不时抬头看一眼窗外陡峭的崖壁。“这种地方，连信号都断得干脆。”她低声说，“可偏偏是最需要声音的地方。”

导航显示目的地还有二十公里，但前方塌方封路，三人只能徒步前行。他们背着设备、录音笔、心理干预工具包和几大袋孩子们点名要的彩纸与画笔，在泥泞中深一脚浅一脚地走。雨水顺着帽檐滴进衣领，冷得刺骨。直到傍晚，才抵达那所藏在半山腰的九年制学校。

校长是个五十多岁的苗族汉子，脸上刻满风霜，见到他们第一句话是：“你们再晚来一天，她们就真的走了。”

教室空荡，黑板上用粉笔写着三个名字：吴小雨、杨柳、田甜。下面是一行歪歪扭扭的字：“我们不吃东西了，直到爸爸和妈妈分开。”

“绝食已经五天。”校长叹气，“每天只喝一点水。劝不动，送医院她们就哭着挣扎回来。班主任找家长谈，他妈说‘管她，饿狠了自然会吃’，她爸直接摔门走了。这孩子……不是闹脾气，是真的想死。”

当晚，他们在教师宿舍搭起简易工作站。三张行军床拼在一起，“移动声音站”的录音设备接上发电机，车厢外壳被临时改装成投影幕布。赵医生翻看学生档案，眉头越皱越紧：“三人都是留守儿童，父母常年在外打工，近两年因感情破裂频繁争吵。吴小雨的父亲去年打了母亲住院，杨柳的母亲曾扬言跳河，田甜家里更是三天两头报警。”

“她们不是为了自己绝食。”许风吟盯着黑板上的名字，声音低沉，“她们是在用自己的命，换一场安静。”

第二天清晨，许风吟独自走进教室。阳光斜照进来，灰尘在光柱中浮动。三个女孩蜷缩在最后一排，脸色苍白，眼窝凹陷，像三片即将枯萎的叶子。他没说话，只是搬了把椅子坐下，从包里掏出一张蓝色彩纸，开始折船。

动作依旧笨拙，船头翘起，像只歪脖子鸟。

吴小雨最先动了动眼皮。她盯着那只不成形的纸船，嘴唇微微颤了颤。

“我以前也不太会折。”许风吟轻声开口，“有个小女孩教我的。她说，每折一只船，就能把心里说不出去的话送出去。”

没人回应。但他继续折，一只又一只，摆在讲台上。

中午，杨柳忽然站起来，走到讲台前拿起一张黄色彩纸，默默折了起来。她的手法熟练，线条干净利落，最后竟折出一只展翅欲飞的鹤。

“这不是船。”她声音沙哑。

“可它也能飞很远。”许风吟看着她，“你想让它带什么话走？”

她咬住下唇，眼泪无声滑落：“我想让妈妈回来……不是为了吵架，是为了抱我一下。”

那天下午，他们在操场举行了一场“放飞仪式”。没有车，没有设备，只有三十七个孩子围成一圈，手中举着自己折的纸船或纸鹤。许风吟点燃一盏孔明灯，在灯罩上写下一句话：

>“有些痛太重，孩子不该背。”

灯缓缓升空，带着微弱的火光，穿透阴云，一点点融入暮色。

三个女孩站在最前面，各自念出写在纸上的信。

吴小雨的声音几乎听不见：“爸爸，你打妈妈那天，我躲在衣柜里哭了整夜。我不恨你，但我怕你。如果你们分开能不打架了，我愿意一个人住校……只要你们别再流血。”

杨柳跪在地上，双手托着纸鹤：“妈，你说你要跳河，我信了。我梦见你沉在水底，头发飘着，眼睛闭着……醒来我就决定，如果你死了，我也活不了。可我现在明白了，你活着，我也得活着。你不回家，我就写信给你，一封一封地写，直到你肯读。”

田甜最后一个开口，声音颤抖却清晰：“我知道你们嫌我是累赘。可我不是故意出生的。我也想有爸妈一起接我放学，一起参加家长会。你们离婚好不好，别让我饿死当条件……求你们，看看我，哪怕一眼。”

全场寂静。风吹过山岗，吹动孩子们手中的纸页，像无数只翅膀轻轻扇动。

夜里，赵医生为三人做了紧急营养评估，并联系县医院安排后续跟踪。许风吟则悄悄拨通了三位家长的电话。他不说教，不指责，只播放录音片段。

吴小雨父亲听完女儿的信，沉默良久，突然哽咽：“我不知道她看见了……我以为小孩不懂……”他答应立刻返乡处理婚姻问题。

杨柳母亲接到电话时正在广东制鞋厂加班，听着听着蹲在地上嚎啕大哭：“我哪敢真跳啊！我是想让他心疼我一下……可孩子怎么就当真了？”

田甜父母双双接通视频，看到女儿瘦脱形的脸，母亲当场崩溃：“我们争的是房子、是彩礼、是面子……可她以为是我们不要她了！”

许风吟挂掉电话，站在宿舍窗前望着星空。山里的夜格外清澈，银河横贯天际，像一条永不干涸的河。

第三天，学校组织家庭会谈。三个家庭陆续到场，有的带着愧疚，有的满腹怨言，有的早已冷漠如冰。许风吟没有让他们面对面争吵，而是设计了一场“沉默对话”??每人写下最想说又不敢说的话，投入“声音信箱”，由孩子亲手打开。

吴小雨父亲写道：“我对不起你妈，也对不起你。我不是好丈夫，也不想做坏爸爸。我想离婚，但我会每个月来看你，供你读书，陪你长大。”

杨柳母亲回信：“我不走了，也不提分手了。我要回去，好好过日子，或者好好离。但不能再让孩子替我们疼。”

田甜父母最终达成协议：暂时分居，共同承担抚养责任，每周轮流陪孩子。他们在纸上画了一颗心，分成两半，中间留一道缝：“爱裂了，但没断。”