棒子文学网

第497章 抵达柏林风云再起（第1页）

“小瑾，你怎么瘦了这么多？”

颜宁来到了两人的面前，不可置信的看着陈瑾，简直跟新闻上完全两个人？

整个人身形消瘦，不会是……

好吧，又来了一个误解的。

陈瑾赶忙道：“叔叔阿姨，。。。

林默醒来时，窗外的月光已经偏移，斜斜地切过书桌一角。他发现自己伏在《底片人生》的手稿上睡着了，脸颊还压着未干的墨迹。他轻轻抬手，指尖抚过那行“别怕，我还在拍”，仿佛那是某种誓言的落款。

手机震动了一下。是阿阮发来的消息：“Z-417那个账号，我们顺着IP查到是在南方一家康复中心，名字叫陈树生??和老周当年报失的儿子同名。但那边说病人不常说话，最近才开始接触绘画治疗。”

林默盯着屏幕，心跳微微加快。他回了一句：“把画扫描件发给我，我要去一趟。”

“你疯了？下周就是‘五分钟家史’全省启动会，教育局点名要你发言。而且……你现在出门，媒体肯定盯上。”

他看着这句话，忽然笑了。笑自己什么时候也开始被“行程”绑架了。他打字回复：“如果我不去见他，那我讲的所有关于‘看见’的话，都是空谈。”

清晨六点，他收拾了一个简单的背包，带上母亲留下的那叠画、一台录音笔、还有老周修鞋摊的照片复印件。临走前，他在工作室白板上写下一句话：“真正的纪录片，不在剪辑台，在路上。”

高铁穿过晨雾，像一柄银刀划开灰白色的天幕。窗外风景飞速后退，稻田、山丘、小站、炊烟……林默闭目养神，脑海里却不断浮现Z-417留下的那幅画：红雨靴、阳光、父子并肩而坐。他知道，这不只是一个儿子对父亲的追忆，更是一次迟到几十年的对话??关于愧疚，关于沉默，关于爱如何在破碎中依然生长。

抵达小镇已是午后。康复中心藏在一片老居民区深处，外墙爬满藤蔓，铁门锈迹斑斑。门口坐着几位老人晒太阳，见他提着相机包，有人低声问：“又是记者？”

“不是。”林默摇头，“我是来找一个人的。”

护工认出了他。虽然没戴眼镜、也没穿西装，但她曾在电视上看过去年那场“听?见”展览开幕式。“你是……拍老周的那个导演？”

林默点头。

她眼神微动，带他穿过走廊。墙上贴着患者的手工作品：泥塑的小狗、拼布的围裙、水彩画的日出。“陈树生最近进步很大，能用图画表达情绪了。但他从不主动交流，也不写字。只有一次，他指着电视里放你采访的画面，哭了。”

他们停在一扇半开的房门前。屋内光线柔和，靠窗的书桌上摆着几盒彩色铅笔，墙上贴满了画??全是修鞋摊。有的画里只有老周一人低头干活；有的多了个小孩蹲在一旁看；最新的一张，是父子俩一起坐在摊前，头顶挂着一串风铃，阳光洒在补好的鞋子上，闪闪发亮。

床上坐着一个男人，瘦削，头发稀疏，手指无意识地摩挲着床单边缘。听见脚步声，他缓缓转头，目光落在林默脸上，顿了一瞬。

林默没说话，只是慢慢从包里取出那张泛黄的合影，轻轻放在桌上。

陈树生的呼吸变了。

他伸手，颤抖着触碰照片上的父亲，嘴唇微张，却发不出声音。然后，他猛地抬头看向林默，眼里涌出泪水。

林默坐下，打开录音笔，轻声说：“我知道你想说什么。我也想替他说几句。”

他讲起槐树巷的雨夜，讲起老周如何每天凌晨三点起床熬胶水，只为让鞋底粘得更牢；讲起他收藏的每一双旧鞋背后的故事??谁家孩子第一次上学穿的皮鞋，哪家新娘出嫁前最后一双绣花鞋；讲起他如何在寒冬里把自己的棉袄披在一个露宿街头的年轻人身上，自己却因此高烧三天。

“你爸从来没怪过你。”林默默默地看着他，“他说，你踩空那天，他追出来不是为了骂你，是想告诉你，河岸滑，下次记得绕路走。”

陈树生的眼泪滚落下来，砸在照片上。

林默继续道：“他还说，你小时候最爱吃糖炒栗子，每次他攒够五毛钱就带你去街口买一小袋。你说栗子壳烫手，他就用嘴吹凉了再剥给你吃。后来你病了，不吃东西，他就把栗子磨成粉，混在米糊里喂你……这些事，他记得比谁都清楚。”

陈树生突然抬起手，指向墙上的画，又指了指自己的喉咙，表情急切。

林默明白了他的意思：“你想说，可你说不了？”

他点点头，泪水不止。

林默想了想，起身走到门外，向护工借来一块小白板和一支马克笔。回到房间，他把笔递给他：“那就写吧，哪怕一个字也好。”

陈树生接过笔，手抖得厉害。他在白板上写了第一个字??“爸”。

然后停住，喘息。

接着，一笔一划，写下：“我……想……回家。”

林默鼻子一酸。他知道，这个“家”早已不存在，房子拆了，巷子没了，连那棵老槐树也被砍去做家具。但对陈树生来说，“家”是那个总在灯下缝鞋的男人，是那双画着小鸭子的红雨靴，是风雨中一声嘶哑的呼喊。

“好。”林默握住他的手，“我们一起回去。”