棒子文学网

第一千四百四十章（第3页）

>历史会等，但它不会忘。”

录音发布当日，央视新闻客户端推送专题报道《一封迟到四十年的道歉信》，配发编者按：“真正的自信，来自直面过去的勇气。”

当晚，王乐天接到一个特别电话??退役军人事务部副部长亲自致电，表示将启动专项核查，对三?七厂及其他同类单位的历史遗留问题进行全面梳理，并邀请“遗声计划”作为民间观察员参与监督。

“这不是终点。”对方说，“但这一步，你们帮我们迈出去了。”

九十二日，清明节后的第二个周末。王乐天带着小月来到北京郊区的一处生态农场。这里正筹备建设“遗声计划”首个线下展览空间??一座由废弃粮仓改造而成的记忆馆。

工人们正在外墙安装铭牌。小月仰头看着脚手架，忽然跑过去指着一块木板说：“爸爸，这里应该写一句话！”

他蹲下问：“写什么？”

她认真想了想，一笔一划在地上用树枝写下：

**“这里藏着别人说不出口的故事。”**

旁边农庄主人笑道：“小姑娘，这话该刻在门口石头上。”

一周后，那句话真的被刻成石碑，立于入口处。

与此同时，全国各地陆续出现自发组织的“家庭档案日”活动。学校、社区、图书馆纷纷发起号召：翻找老相册、旧书信、体检表、工作证，记录背后的故事。山东一所中学甚至将学生采访祖辈的经历计入社会实践学分。

第十日，王乐天收到一封来自甘肃玉门的挂号信。寄信人是一位八十二岁的退休教师，信中夹着一张泛黄的照片：1968年，一群电力工人站在雪山脚下合影，背景是尚未完工的输电塔。照片背面写着一行小字：“王建国同志，一路走好。”

信纸上，老人写道：

>“我和你父亲一起修过线。那天他晕倒，是我们几个抬着他走了二十里山路送医。他醒来说的第一句话是：‘参数改了吗？’

>我们都说改了。其实没有。我们怕他担心。

>今天看到你的文章，我才敢说出这件事。

>他是真正的中国人。”

王乐天把信读了三遍，然后放进抽屉最深处。那里，他已经收好了父亲的血压计残件、那份模糊的体检表复印件，以及一枚从未佩戴过的“先进工作者”徽章。

他知道，这场行动早已超越个人寻根。它正在唤醒一种集体良知??关于尊严、关于记忆、关于一个民族如何对待她的普通人。

九十五日，他在博客写下最后一段话：

>“有人说我改变了什么。其实我没有。我只是让一些声音重新有了频率。

>是那些不肯烧毁账本的老会计，是敢于寄来胸透片的陌生人，是教室里举起小手说‘我也想记录爷爷故事’的孩子们，真正改变了这一切。

>我们所做的，不过是不让光熄灭。

>即便微弱如萤火，只要不停传递，终将照亮来路。

>下一站，我们去大庆。

>再下一站，去攀枝花。

>然后，去每一个被遗忘的角落。

>因为还有太多名字，等着回家。”

窗外，春风拂过老梅树，新芽初绽，嫩绿如洗。