棒子文学网

第一千四百四十章（第1页）

璀璨娱乐总部大楼顶层办公室内，谭越坐在黑檀木办公桌后，指尖划过一份电视剧部门的季度收视报告。

屏幕上跳动的数据显示，公司上半年播出的三部电视剧均进入同期收视TOP10。

谭越轻轻敲击键盘。。。

王乐天没有立刻动身。他将邮件反复读了三遍，每一个字都像钉入骨髓的针，刺得他清醒而沉重。那把铜钥匙的照片在屏幕上静静躺着，仿佛不是金属，而是某种沉睡多年的灵魂之眼，正透过像素凝视着他。

他打开录音笔，按下播放键，听了一遍自己在酒泉档案馆外录下的风声。沙砾摩擦的声音低哑、干涩，像极了父亲当年描述戈壁夜晚时的语气：“风吹一夜，梦都不生根。”然后他关掉所有灯光，坐在书桌前，任月光铺满桌面，如同一场无声的洗礼。

他知道这封邮件意味着什么??一个体制内部亲历者的托付，一段被锁死的历史即将掀开一角。但更让他震动的是，对方选择的不是媒体、不是官方机构，而是他这样一个以“离婚”为起点踏入公众视野的普通人。这份信任，重若千钧。

第二天清晨，林晚发现他在厨房煮咖啡时已经拟好了行程单：**四月九日飞上海，入住浦东滨江某商务酒店；预约银行保管箱开启服务；联系周教授协助鉴定文件真伪；同步通知“遗声计划”法律顾问团队介入。**

“你打算公开吗？”她靠在门框上问，声音轻得几乎融进晨光里。

“还不知道。”他低头搅拌着黑咖啡，“我得先看到内容。如果只是技术图纸或人事名单，可能需要交给国家相关部门处理。但如果涉及系统性隐瞒、大规模健康损害……那就不仅仅是历史问题了。”

林晚沉默片刻，忽然说：“小月昨天画画，又画了那个博物馆。她说，墙上多了一个红色的盒子，写着‘不能打开的东西’。”

王乐天怔住。

“她说，爸爸有一天会把它放进去，等世界准备好再打开。”

他放下杯子，走到窗边。楼下小区的儿童游乐场刚洒过水，空气湿润清凉。一只麻雀跳上老梅树的枝头，振翅时抖落几片新叶。

他知道，这不是简单的资料交接，而是一次对底线的试探。三?七厂曾隶属于国防科委直管单位，其党委书记掌握的信息层级极高。那个保险箱里藏的，很可能是足以动摇某些人利益格局的核心证据。

但他也明白，退缩已无可能。

八十八日，他抵达上海。春寒料峭，黄浦江面雾气弥漫。银行位于一栋上世纪九十年代的老楼内，安保严密却不张扬。他出示身份证明和邮件截图后，工作人员谨慎核实了近半小时，才带他进入地下金库通道。

B-837号箱开启过程全程录像。当他输入“19640617”时，机械锁发出清脆的“咔哒”声，像是某种封印解除的信号。

箱内物品不多，却令人窒息：

一卷未冲洗的胶卷，标签写着“K-2车间实拍（禁止洗印）”；

一份手写日记，封面是“张怀民工作笔记（绝密）”，张正是那位书记的名字；

三份密封档案袋，分别标注“伤亡统计”“辐射补偿方案（未实施）”“家属安抚协议模板”；

最后是一盘微型录音带，贴纸上的字迹潦草：“留给未来的一句话”。

王乐天当场不能带走原件，只能在现场阅览室翻阅复印件。银行允许使用铅笔记录，禁止电子设备。他戴上白手套，一页页翻开。

日记从1965年写起。起初是例行汇报生产进度，到1966年中期开始频繁出现异常记录：“今日又有两名青年工人晕倒于检测台，血检显示白细胞骤降。”“上级要求将‘放射病’改为‘疲劳综合征’上报。”“医生私下告诉我，部分员工体内铯-137超标四十倍以上。”

最触目惊心的是1967年6月的一段话：

>“我签字同意了‘自愿保密承诺书’发放。共三百二十一人，每人领取五百元补助（相当于三年工资），按手印画押，承诺终身不对外透露任何工作细节，包括死亡原因。其中七十九人已出现明显病症，仍被要求签署。有人哭着签完字就吐了血。我把这笔账记下来了。我不敢反抗，但我不能假装看不见。”

王乐天的手指微微发抖。五百元，换一条命的沉默。而这些钱，甚至没能在档案中留下痕迹。

他继续翻看“伤亡统计”袋中的表格。原始数据显示，1964至1972年间，三?七厂直接关联岗位累计非正常死亡人数达**一百八十三人**，远超官方记载的“因公殉职三十七人”。许多名字后面标注着“异地调离后猝亡”“返乡途中暴毙”“家属拒领遗体”……

而在“补偿方案”文件中，赫然写着一套完整的规避机制：通过地方卫生院出具虚假诊断证明，将职业病归因为“遗传性肝病”“先天心脏病”；利用军工企业特殊编制，使死者无法纳入地方抚恤体系；甚至设计了一套“荣誉追授延迟程序”，确保十年内无人可申请复查。

这一切，都不是疏忽，而是精密的制度性掩盖。