棒子文学网

第一千四百三十一章（第2页）

那时他不懂，现在懂了。

项目推进顺利，《沉默者家书》陆续推出九集，每一集都像一把钥匙，打开一段尘封的记忆。第八集聚焦一对夫妻工程师，两人同在基地工作，三年间靠编号通信，见面时竟彼此认不出模样。最后一幕，丈夫抚摸妻子冻伤的手背，轻声说：“编号0，是你吗？”女人含泪点头：“编号089，我也找你很久了。”

这一集播出后，一位九十多岁的老兵打来电话，说自己就是当年的“编号089”。他从未公开身份，但看完节目后主动联系摄制组：“我想见见你们。有些事，该说了。”

见面地点定在北京一家老干部疗养院。老人穿着洗得发白的军绿色外套，胸前别着一枚褪色的勋章。他拿出一本牛皮笔记本，里面密密麻麻记录着三十年间接收的数百条加密指令，以及他自己写的数千条回执代码。

“这些代码，其实都是家书。”他说，“比如‘气象正常’意思是‘我很好，勿念’；‘设备调试完毕’代表‘我想你们了’；‘信号稳定’就是‘我在坚持’。”

王乐天听得眼眶发热。

老人最后说：“我不求留名。只希望以后的孩子们看电影、看电视的时候，能想到，曾经有一群人，把爱藏在电波里，把命押在大漠中。他们不是不怕死，是怕辜负。”

临走前，老人送他一张泛黄的照片：一群年轻人站在发射塔前合影，笑容灿烂。背面写着：“1966年春，东风基地全体技术人员留念。愿此生所学，报效祖国。”

王乐天将照片带回工作室，挂在墙上。每天写作时，都能看见那群年轻的面孔。

而《等星星回家》的剧本也在稳步推进。他决定采用双线叙事：一条是五岁小月等待父亲归来的真实经历；另一条则是多年后已成为天文爱好者的她，在整理父亲遗物时发现一封未曾寄出的家书，由此揭开那段被岁月掩埋的情感。

剧本写到第三幕时，林晚带着小月来探班。小女孩一进门就扑向摄像机，好奇地东摸西看。王乐天笑着抱起她：“不怕机器吗？”

“不怕！”小月摇头，“这是讲故事的机器！”

林晚站在一旁微笑。她换了发型，穿一件浅蓝色毛衣，整个人显得柔和许多。两人对视一眼，都没有多说什么，但空气中似乎有什么悄然流动。

晚饭时，三人去了附近一家小餐馆。小月吃得满脸油光，忽然指着窗外一辆军绿色吉普车：“叔叔，那辆车好像爸爸以前开过的！”

王乐天顺着她指的方向看去，车子早已驶远。

“你记得爸爸的样子吗？”他轻声问。

小月歪头想了想：“记不太清了……但我记得他的声音。晚上睡觉前，他会打电话给我，说‘宝贝，爸爸在追星星呢’。他还说，等我把所有星星认全了，他就回来。”

林晚低头搅动碗里的汤，声音很轻：“他最后一次通话，是在发射前夜。他说任务特别重要，可能很久都不能联系家里。我让他别太拼，他说：‘这次要是成了，以后的孩子们就能用咱们的导航看世界了。’”

王乐天握紧筷子，喉头滚动。

“你知道吗？”林晚抬眼看他，“他一直收藏着你早期写的书。说你是少数能把普通人写活的作家。他还说过，希望有一天，你能写写我们这些人。”

王乐天怔住。

“我不是特意等你来写的。”他低声道，“我是走到今天，才终于看得见他们。”

饭后散步回工作室，路上经过一片居民区。夜色深沉，万家灯火。小月牵着两人的手，蹦蹦跳跳地唱着幼儿园学的儿歌。走到楼下时，她突然停下，指着天空：“快看！流星！”

两人抬头，只见一道银光划破夜幕，转瞬即逝。

“许愿了吗？”林晚笑着问。

小月认真点头：“我许愿爸爸变成的那颗星，永远亮着。”

王乐天望着天际残痕，心中涌起一股难以言喻的情绪。他知道，那一颗星或许从未存在，但它承载的信念，却比任何星辰都要恒久。

回到工作室，他打开电脑，新增了一段戏：

>【夜，天文馆穹顶】

>成年小月站在投影星空下，手中握着一封泛黄的信。