棒子文学网

第一千零八十五章 南洋来使（第2页）

御史阅毕，久久不语。他想起自己幼时，祖母曾在灯下偷偷翻阅一本手抄家谱，每念一人名字，便滴一滴血入酒碗祭奠。问他为何如此，祖母只道：“咱们家三代都被除名了。若我不念，他们就真的死了。”后来那本册子被查出，祖母服药自尽。

当夜，他写下奏疏，题为《请准民间立言碑疏》，直言：“国之根本，不在讳疾忌医，而在容得下哭声。”并附上侗寨名单及槐木拓片，请求朝廷敕建“沉默者之碑”，由国史馆收录所有类似史料，永不销毁。

奏疏呈上三日，宫中无音。第四日清晨，太监捧回朱批圣旨，众人屏息观之，只见末尾一行小字：

>“准。碑文不限格式，但不得称‘冤’。其余，悉听民便。”

御史苦笑，继而落泪。

数月后，第一座“沉默者之碑”在侗寨落成。碑身无铭，唯正面刻一大“记”字，背面则留白。族人商议良久，最终决定：每年春祭，由孩童轮流在碑背书写一个逝者名字，墨书一日，清水洗去。如此循环，永不断绝。

而此时的阿禾，正坐在海南岛南端的礁石上，望着潮水退去后的岩洞。忆生已能独自辨认盐蚀文字，甚至发明了一种以海藻汁混合石灰的显影法，使模糊字迹重现轮廓。他们在洞中发现了更多《海疆备忘录》残篇，其中一段记载令人心惊：

>“万历四十年，琼州海防同知赵某，勾结海盗，伪作倭寇犯境，屠戮渔村十七座，掠财数千两，上报‘大捷’。阵亡将士名单皆为空名，实则无人战死。唯一目击者为村中小学童，藏身棺材三日，后被僧人救出，改名‘棺生’，终身不说一句话。”

忆生读罢，浑身发抖：“这……这不是故事。这就是我！我就是那个藏在棺材里的孩子！我一直以为自己失语是因为吓坏了……原来是因为没人肯听我说！”

阿禾紧紧抱住他，老泪纵横：“孩子，你的声音一直都在。只是这个世界，太久太久不愿听见。”

当晚，忆生第一次开口说话，不是日常言语，而是一段早已遗忘的童谣：

>“月光光，照海港，

>海盗船，挂官旗。

>妈妈死在网中央，

>爸爸埋进盐仓墙。

>小小棺，藏三日，

>出来不见读书郎。

>和尚说我该忘掉，

>可我偏偏记得牢。”

歌声飘散在海风中，远处礁盘上传来回应般的铃声??不知何时，已有渔民在附近小岛上挂起了铜铃。他们不懂来历，只听说“听了会做梦，梦见祖先”。有人梦到祖辈被卖为?户；有人梦到家族曾拥有良田百亩，后遭构陷抄没；还有人梦到自己前世是守陵人，亲眼看见皇陵地宫被炸开，珍宝运往海外。

阿禾听着，轻轻点头：“梦醒了，人就不容易再被骗了。”

次年春天，福建泉州的“哭坊”迎来最盛大的一次集会。三百余名白发妇女齐聚祠堂，每人手持一支白烛，依次走上台前，说出丈夫或儿子的名字，并讲述其一生中最平凡也最珍贵的一件事。比如：

“我夫林阿水，生前最爱吃我做的芋泥饼。他总说，只要咬一口，就忘了海上风浪。”

“我儿陈金土，七岁就会编竹筐。他编的第一个送给我，说‘娘老了，好提东西’。那筐还在，只是破了。”

“我哥黄文达，读书最好，县试第一。可那年官府要抓壮丁，他逃进山里，三年不敢回家。后来听说他冻死在岩洞，手里还攥着半本《论语》。”

台下听众泣不成声。有人录音，有人抄写，更有年轻人将这些话语录制成唱片，通过商船送往南洋华人社区。一位老华侨听完录音后，在家门前自缢，遗书仅八字：“吾乡未亡，吾心可归。”

风波渐起，礼部再度坐不住了。有官员上奏称：“此等聚众哀哭，形同谋逆，宜严加取缔。”然此次不同以往，内阁竟有三位大学士联名反驳，其中一人正是当年在庐州与阿禾对峙的玄氅人。他已升任礼部左侍郎，奏疏中写道：

>“昔年臣奉命缉拿‘乱党’，亲见一老者手持空册，问我敢不敢撕第一页。臣未撕。因我知那纸上写的不是谎言，是我父辈也曾饿死的事实。

>今若禁哭，则民心愈堵；若允哭，则痛可疏导。

>哭非反，乃是信未绝。求陛下容此一声，以慰千魂。”

皇帝览奏良久，提笔批道：“由之。但不得称孤负。”

自此，“哭坊”合法存续，更名为“述往堂”，每年清明开放七日，供百姓讲述亡者故事。官方史书虽依旧粉饰太平，但民间抄本、私录、歌谣却如野草般疯长。江南一带甚至出现“记忆市集”，每逢初一十五，街头摆满摊位，有人出售祖传日记，有人出租口述录音，还有孩童表演历史短剧，演的全是课本里没有的片段：

一幕演的是崇祯末年，北京城破前夜，一个太监偷偷放走宫中三百名乐工，让他们带着乐器逃命，说：“曲不能断。”