他从未听任何人提起过,父亲也曾在美国生活过。母亲只说他们早年移民失败,被迫回国。可这张照片说明,父亲不仅来过,还在这里有过交集,甚至……可能认识疲蓉纲?
他立刻拨通母亲电话。
“妈,爸以前是不是在旧金山待过?”
电话那头沉默良久,才传来一声叹息:“你怎么知道的?”
“我看到了照片。”他说,“爸是不是认识一个叫疲蓉纲的人?”
母亲声音颤抖起来:“你伯公没告诉你吗?你爸……和他是同乡,也是战友。越战时期一起被征召入伍,后来你爸为救他受伤,退役后移居美国。可八十年代排华严重,他被人陷害丢了工作,又赶上你出生时难产,你奶奶急病去世……他撑不住,带着你妈回国了。”
跳鸿坐在椅子上,手指紧紧扣住桌沿。
父亲从未提过这些。他记忆中的父亲总是沉默寡言,右手常年戴着手套??原来不是习惯,而是烧伤后无法见人的疤痕。
“那你为什么不告诉我?”他声音发涩。
“你爸不想你活在阴影里。”母亲哽咽,“他说,过去的事,让它过去吧。你只要做个好人就行。”
挂了电话,他久久不动。
原来他以为的“老实”,并非天生性格,而是血脉里的传承。父亲用一生践行了“诚”字,哪怕被辜负,也不怨天尤人;疲蓉纲默默守护他三十年,不图回报;母亲守着秘密,只为让他轻装前行。
而他这些年所坚持的一切??真实、克制、不迎合、不炒作??不过是沿着父辈的脚印,继续走下去。
傍晚,他独自来到海边。夕阳熔金,海浪拍岸。他掏出手机,翻到获奖感言那段视频,再次播放。
“别怕慢,别怕笨,别怕被笑傻。这个世界或许偏爱聪明人,但终将尊重老实人。”
风吹起他的衣角,远处有孩子在放风筝,笑声清脆。
他忽然明白,所谓的“成功”,从来不是拿奖、不是提名、不是票房数字。而是当你回头望去,发现自己没有背叛初心,没有辜负那些爱你的人。
他蹲下身,在沙滩上写下三个字:陆?跳?鸿。
潮水涌来,一点点抹去痕迹。
但他知道,有些东西,永远不会被冲走。
几天后,他出现在一所特殊教育学校。这里是《极光计划》的第一站取景地,主角童年就读的聋哑学校原型。孩子们看到他,兴奋地用手语打招呼。他提前学过基础手语,一一回应。
一个小女孩拉他衣角,指着自己的画本。上面画着一片绿色光带,下面是两个牵手的人影。
他问:“这是极光吗?”
她点头,又指指自己,再指指他,比出“一起”的手势。
他眼眶发热,蹲下来抱住她:“好,我们一起去看。”
拍摄启动会上,他对全组说:“这部电影,不许用替身,不许过度修饰,不许煽情造作。我们要做的,是让观众相信??这世上真有这样一对父子,走过万里路,只为看一眼天空的光。”
开机第一天,他在极夜中的芬兰小镇写下日记:
**“父亲没能等到的极光,我替他看见了。而我没能说出的谢谢,借这部电影,说给所有默默前行的人。”**
雪落无声,星空璀璨。
远处,第一缕绿光悄然浮现,如丝如绸,轻轻舞动于天际。
他举起摄影机,对准苍穹,按下录制键。
画面定格。
片名缓缓浮现??
《**光未眠**》