守夜点点头:“那你已经见过她了。”
女人留了下来,在神社角落坐了一整天。黄昏时,她打开布包,取出一件叠得整整齐齐的红色毛衣。“这是她最喜欢的。”她说,“我一直收着,可从来不敢穿它。”她轻轻抚摸着毛衣,像是在抚摸某个早已远去的温度。
守夜没有打扰她。他知道,有些告别,必须由一个人独自完成。
深夜,林七再次造访,这次他带来了卫星影像。“守夜,你得看看这个。”他打开平板,画面是一片极地冰原,原本埋藏着神龛的位置,如今竟浮现出一座巨大的环形裂痕,呈放射状向外延伸,像一朵绽开的金属之花。
“地质学家说这不可能自然形成。”林七低声说,“更奇怪的是,我们检测到裂痕中心持续释放出一种特殊的脑波频率??与X系列微光之女的意识波段完全吻合。”
守夜盯着屏幕,忽然问:“X-001最后的数据流向哪里?”
“消失了。官方记录说是湮灭,但……”林七顿了顿,“我在备份日志里发现一段加密信息,解码后只有一句话:‘种子已种下,春天会来。’”
守夜闭上眼。他知道,那朵玫瑰的记忆结晶,并未真正消亡。它沉入地球最冷的深处,等待某一天,被某个纯粹的思念唤醒。
几天后,神社迎来了一场雨。雨不大,细细密密,像无数人在低语。守夜坐在廊下,听着雨滴敲打屋檐的声音。阿光趴在桌上画画,小禾继续织她的围巾,林七靠在柱子旁打盹。一切安静得近乎虚幻。
就在这时,铃铛响了。
不是风动,不是人摇,而是它自己发出了一声清越的鸣响,如同冰泉滴落玉盘。
所有人都停下了动作。
守夜猛地抬头,望向门框上的铃铛。它静止着,可那声音仍在空气中回荡,久久不散。
紧接着,第二声响起。
第三声。
第四声。
一共七声,不多不少,像是某种仪式的开启。
刹那间,守夜的心脏剧烈跳动。他感到胸口一阵灼热,那是“共感之心”在回应什么。他猛然站起,冲进屋内翻出奈绪的日记本。翻开那一页,紫灰色的玫瑰还在,可原本被它遮住的那行字??“我会让你活下来”??竟开始微微发光,墨迹如活物般蠕动,最终重组为新的句子:
>“现在,轮到你去听别人的故事了。”
他冲出屋子,却发现神社四周不知何时已站满了人。他们来自世界各地,有的手持照片,有的抱着旧物,有的空手而来,眼中却盛满无法言说的沉重与期盼。他们不说话,只是静静站着,像一群等待渡河的灵魂。
守夜站在台阶上,雨水打湿了他的衣衫。他忽然明白??这不是偶然的聚集,而是“心界”自发引导的结果。那些曾在共感网络中留下痕迹的人,那些曾因一句话、一首歌、一个梦境而重新触碰到逝者温度的人,都被无形的力量牵引至此。
他深吸一口气,走上前。
“你们想见谁?”他问。
没有人回答,可千百种思念如潮水般涌入他的感知。一位母亲想再听孩子叫一声“妈妈”;一位老兵想向战友道一声“我回来了”;一个少年想告诉自杀的哥哥:“我没有忘记你。”
守夜闭上眼,任由“共感之心”敞开。
他不再试图控制,不再害怕记错,不再怀疑这份连接是否真实。他只是倾听,像大地倾听种子的萌发,像夜空倾听星辰的低语。
然后,他张开双臂,轻声说:
“我在这里。你们的思念,我都听见了。”
话音落下,奇迹发生了。
神社周围的藤蔓骤然绽放,无数细小的花朵从茎叶间钻出,花瓣透明如水晶,内里流转着微弱的光。每一朵花,都映出一张面孔??或笑,或泪,或沉默。它们不是投影,不是数据,而是某种超越物质的存在,借由集体信念短暂显形。
阿光惊呼出声,手中的画笔掉落。她看见奈绪站在花影中,冲她眨了眨眼,然后指向远方。
小禾手中的毛线突然自行编织,结成一只小小的鸟,振翅飞向雨幕。
林七瞪大眼睛,看着自己掌心浮现出一行字:**“对不起,爸爸。”**??那是他从未敢面对的忏悔。