夜班车在盘山公路上颠簸,我盯着窗外掠过的树影,总觉得那些枝桠在月光下扭曲成柏淑婧的侧脸。口袋里的入职表被攥得发潮,“灵木县白龙村0号”那行字像道符咒,烧得我心口发慌。
“白龙村到了!”司机扯着嗓子喊。我跳下车,冷风吹得太阳穴突突首跳,远处村口的古柏像个沉默的巨人,树影在地上拖出十几米长,活像道被劈开的时空裂缝。
手电筒的光束刺破黑暗,照见古柏皲裂的树干。这棵树从我记事起就杵在这儿,树皮上的沟壑比爷爷的皱纹还深,可今晚再看,那些沟壑竟隐隐组成个门形——门楣处的凹陷、两侧的凹槽,甚至门环的位置,都和明朝灵柏寺地宫的石门分毫不差!
“不可能……”我伸手去摸,指尖触到块凸起的树皮,形状竟与灵柏寺石门上的“柏”字纹一模一样。手电光扫过树根,惊得几只蛐蛐蹦出来,树根盘结的地方,赫然有个半埋在土里的青石板,边缘刻着模糊的“0”字。
0号!真的有0号!
“知寒?大半夜的你蹲这儿干啥?”母亲的声音从身后传来,她裹着棉袄,手里还攥着个没纳完的鞋底,“我听王婶说你搭夜班车回来了,咋不进屋?”
我猛地回头,手电光晃在她脸上:“妈!前阵子是不是那个穿绿裙子的姑娘来找我?说住0号?”
母亲拍着胸口骂我吓着她了,往屋里走时嘴里嘟囔:“就是你带回来那个城里姑娘呗,长得俊,说话轻声细语的。上周来的,说找你有急事,我说你在城里打工,她就笑,说‘我住0号,等他回来’。”
“您没觉得奇怪?”我追问,“0号根本没人住啊!”
“谁说不奇怪?”母亲推开吱呀作响的木门,灶台上的煤油灯晃出昏黄的光,“我当时就说‘姑娘你是不是记错了’,她指着古柏说‘就在那儿’。我以为她脑子不好,没敢多问,她倒留下个盒子,说等你回来给你。”
她从五斗柜里摸出个巴掌大的柏木盒,盒面上雕着片叶子,纹路与我腕间红绳上的碎柏叶如出一辙。我打开盒盖的瞬间,呼吸骤停——里面躺着半块玉佩,羊脂白的玉面上,刻着半个“灵”字,断口处的齿痕,正好能与我在明朝拼合的那半块“守”字玉佩严丝合缝!
“她还说啥了?”我的手指抚过玉佩的断口,冰凉的玉面下,仿佛有暖流在涌动。
“没说啥,就盯着前面的老柏树看了半天,”母亲往灶膛里添柴,火星子溅在青砖上,“临走时摸了摸门框,说‘这月牙痕跟我后颈的一样’。当时我没明白,现在想想……”
我猛地站起来,撞翻了身后的板凳。母亲说的月牙痕,是我家堂屋门框上的老印记,据说是建房子时被柏木梁压出来的,形状与柏淑婧、谷抒青后颈的胎记一模一样!
“我出去一趟!”我抓过玉佩塞进怀里,抓起手电就往古柏跑。
月光把古柏的影子拉得更长,0号青石板周围的泥土有被翻动过的痕迹。我蹲下身扒开浮土,石板上的“0”字越来越清晰,边缘还有新鲜的指甲划痕——是柏淑婧留下的!
“淑婧!你在吗?”我对着树干喊,声音在寂静的村口撞出回声,惊起几只栖息在树上的夜鸟。
树影里突然传来“窸窸窣窣”的响动,像有人踩着落叶靠近。我猛地举手电照过去,光束里飘着片新鲜的柏叶,缓缓落在青石板的“0”字中央。
叶子的背面,用朱砂写着个极小的“等”字。
“是你吗?”我的心脏狂跳,想起在明朝地宫,她总用柏叶给我传信。手电光扫过树干的门形印记,那印记竟在月光下微微发亮,门环位置的树皮凹陷处,有个细如发丝的孔——像是插钥匙的地方。
我摸出那半块“灵”字玉佩,试着往孔里塞。玉佩刚进去半寸,树干突然发出“咔”的轻响,门形印记的沟壑里渗出淡绿色的汁液,像灵柏心融化的黏液。
“淑婧!”我喊着,手腕却被什么东西缠住。低头一看,是根从树上垂下来的藤蔓,上面开着朵白色的小花,花瓣形状竟与柏淑婧发间的柏叶簪相同。
藤蔓轻轻拽着我往后退,像是在阻止我。我顺着藤蔓看向树冠,月光下,最高的那根枝桠弯成个奇怪的角度,指向我家堂屋的方向。
母亲还在屋里纳鞋底,煤油灯的光透过窗纸,在地上投下她佝偻的影子。我突然想起她刚才的话:“那姑娘摸了摸门框,说‘这月牙痕跟我后颈的一样’。”
难道……?
我往回跑时,瞥见青石板旁的泥土里,有枚掉落的发夹——是柏淑婧常戴的那种,塑料柏叶形状,叶尖还沾着点青苔。
堂屋的门框在煤油灯下发着暗光。我摸着母亲说的月牙痕,指尖突然感到一阵刺痛——那不是木头的纹路,是用某种硬物刻上去的!我用指甲抠了抠,竟抠下块木屑,露出底下的青石板,上面同样刻着半个“守”字!
树影里的响动越来越清晰,这次不是落叶声,是脚步声,轻得像猫爪踩在棉花上。我举着手电往古柏跑,远远看见个穿绿裙的身影站在树下,月光照在她发间的柏叶簪上,折射出细碎的光。
“淑婧!”我大喊着冲过去,那身影却突然消失了,仿佛什么都没发生过。
只有片新鲜的柏叶飘落在我脚边。
我攥着柏叶站在古柏下,心里又惊又喜。
0号不是空地址。
柏淑婧不是在骗我,她真的在这儿等我。
夜风卷着柏叶的清香扑来,我突然想起穿越前的那个夜晚,柏淑婧在公园长廊说的话:“知寒,其实我家离你家很近,就隔了棵树。”
当时以为是玩笑,现在才明白——她住0号,我住1号,中间真的只隔了这棵千年古柏。
我摸了摸怀里的玉佩,决定听藤蔓的劝告,一定有道理。
回到屋里,母亲己经睡熟,灶台上的柏木盒敞着,里面的玉佩痕迹还在。我躺在床上,望着窗外古柏的影子,突然觉得这棵树像座桥,一头连着现代的白龙村,一头连着明朝的灵柏寺,而桥中间站着的,始终是柏淑婧。
月光透过窗棂照在腕间,红绳的勒痕处,竟长出个小小的红点,形状像极了柏叶的嫩芽。
这一晚,我睡得格外踏实。因为我知道,不管她是人是精,她就在离我最近的地方,像这棵古柏一样,默默守着某个跨越时空的约定。