棒子文学网

第一百四十六章 要整顿野史朕可不想被传卖钩子石锤赵烁是穿越者（第3页）

她颤抖着翻到最后一页，只见空白处用钢笔写着：

>“本书由‘第九井编纂委员会’修订。版本号：Y-2025-01。献给所有不敢闭嘴的人。”

>

>落款日期是三天后。

教室陷入长久的寂静。

一个小男孩忽然举手：“老师，这些是真的吗？”

老师望着窗外纷飞的大雪，许久才说：“我不知道是不是真的。但我知道，如果没人说，它们就会变成假的。”

春天来临时，全国档案馆迎来了前所未有的访问潮。一位四川老人查到了自己哥哥1952年被划为“反革命”处决的原始判决书，上面赫然写着：“证据不足，但需震慑群众，故判死刑。”

他在阅览室当场昏厥。

另一位上海女子找到了母亲1976年的日记复印件，其中一页写道：“今天女儿问我，为什么外公的名字不能提？我说，有些名字就像井里的水，越捂越臭。”

她在回家路上拨通了多年未联系的父亲的电话，第一句话是：“爸，我想听听爷爷的事。”

最令人震撼的是，在西北某军事基地旧址地下仓库，考古队发现了一个密封铁箱，内藏三千余封未寄出的信件。写信人全是上世纪六七十年代被监禁的知识分子，内容涵盖政治批判、家庭思念、科学构想、文学创作。每一封信的结尾，几乎都写着同一句话：

>“此信永不得寄出，唯愿后人知我曾思，曾痛，曾爱。”

这些信件经数字化处理后上传至“民间记忆共享数据库”，访问量瞬间突破千万。有人统计，平均每封信被阅读**2次**，相当于每个中国城市都有人在看。

而在沙洲的茶馆里，陈砚舟收到了一封没有寄件人的信。信纸是旧式的稿纸，墨迹微微晕染，像是用手写而非打印。

信中写道：

>“你一直在问‘谁造了第九井’。答案其实很简单：是每一个想说却说不出口的人，一滴泪、一滴血、一声咽下的叹息，堆成了这口井。它不属于过去，也不属于未来，它属于**此刻仍愿开口的你**。

>

>我不是徐知白。徐知白也不是我。我们是所有不肯闭嘴的影子，是千万次低声诉说汇聚成的回音。

>

>别再找源头了。你本身就是泉眼。”

>

>落款只有一个字：

>**说**

陈砚舟读完，久久不动。最后，他将信折好，放入怀中，走到井边，俯身凝视水面。

这一次，水中倒影没有浮现宫殿，也没有古人遗言。只有他自己，满脸皱纹，眼神疲惫，却又透着一丝难以言喻的平静。

他张了张嘴，仿佛要说什么。

最终，他只是轻声道：“我说了。”

井水轻轻晃动，一圈涟漪荡开，像是回应，又像是接纳。

远处，朝阳升起，照亮了整片沙洲。茶馆门前的石碑上，不知何时多了几个新刻的字，笔迹稚拙，却坚定无比：

>**我也说了。**

风拂过井口，带来无数细碎的声音，像是万千人在低语，又像是一句话在永恒回荡：

>**你说不说？**