棒子文学网

第202章 知难而退（第2页）

【求更新频率加快！每天都盼着看下一集！】

更有地方政府主动联系，表示愿为偏远地区设立“流动邮政服务站”，并为像巴图这样的基层工作者提供补贴与保障。

与此同时，小满的志愿者工作也在悄然发生转变。她不再只是陪孩子们做游戏，而是开始记录他们的日常??用摄像机，也用手语日记。她在一次分享会上说：“以前我觉得帮助别人是要给他们光。后来才发现，他们才是光源。我只是学会了如何不挡住它。”

这番话被录下来发到网上，引来无数转发。有网友感慨：“这才是真正的平等??不是俯视的怜悯，而是平视的理解。”

春天来临之际，《无名者之光》完成前六集制作，并受邀参加国内首个“人文纪实影像节”。颁奖礼上，他们意外获得“年度最具社会影响力奖”。主持人念完获奖词后，请沈如枝上台致辞。

她穿着简单的白衬衫，站定后没有讲稿，只说了几句心里话：“很多人问我，为什么要花这么多时间去做‘看不见回报’的事。我想说，回报一直都在。当我们拍下周伯修好收音机那一刻老人的眼泪，当我们看到巴图把录取通知书交到孩子手上时那张灿烂的笑脸，我们就已经收到了最大的回馈??那就是人性的温度。”

台下掌声雷动。

刘松砚坐在观众席，看着台上那个光芒四射的女人，嘴角扬起温柔的弧度。他知道，她早已不再是当年那个只为生存奔波的广告导演。她找到了自己的使命，也照亮了别人的路。

活动结束后，他们在酒店天台喝酒庆祝。夜风清凉，城市灯火如星河铺展。

“接下来去哪儿？”刘松砚问。

“四川。”她答得干脆，“那里有个精神病院护工，照顾重症患者二十多年。她说，很多人觉得疯子没有感情，可她每天都能感受到他们试图表达的爱。”

他点点头：“那就去。”

她忽然转头看他：“你会不会觉得，我越来越不像从前了？”

“像。”他认真回答，“更像你自己了。”

她笑了，眼角泛起细纹，却美得动人。

几天后，团队抵达川西山区。那家精神病院建于上世纪七十年代，设施陈旧，医护人员极少。护工名叫张素芬，五十岁出头，瘦弱却坚韧。她每天给病人喂饭、擦身、梳头，还会拉着他们唱歌、画画。

“阿强今天画了一朵花，”她对着镜头笑着说，“他说送给妈妈。可他妈妈早就走了。但没关系，我就当他妈，收下这份心意。”

拍摄过程中，最震撼的一幕发生在雨夜。一名躁郁症患者突然发病，情绪失控，砸东西、尖叫。其他人都退开了，只有张素芬走上前，轻轻抱住他，一遍遍在他耳边说：“不怕，我在，我在。”

那一抱持续了近四十分钟，直到对方渐渐平静下来。

“我不是不怕，”事后她说，“我也怕。可我知道，这时候如果没人敢靠近他，他就真的孤独了。”

影片发布后，全网哗然。无数心理医生、社工留言致敬。更有公益基金会宣布启动“精神障碍照护者支持计划”，为一线护工提供心理疏导与职业培训。

而这一切，仍在继续。

某日清晨，沈如枝接到一个陌生电话。对方自称是新疆和田一所小学的校长，说看了《无名者之光》，想邀请他们去拍一位维吾尔族女教师。“她一个人守着一个教学点，十六年没调岗。她说，只要还有一个孩子愿意上学，她就不会离开。”

她挂掉电话，转身看向办公室墙上挂着的地图。上面已贴满彩色标签??蓝色代表已完成拍摄地点，红色是待访问区域。如今，红线正指向祖国最西端。

刘松砚走过来，递给她一杯热咖啡。“又要出发了？”

“嗯。”她点头，“这次可能要两个月。”

“我陪你。”

她抬眼看他，眼里有光闪动。“你不累吗？常年奔波，吃不上顿热饭，睡不了个整觉。”

他笑：“累啊。可比起那些一辈子困在角落里的人，我们的辛苦算什么？而且，”他顿了顿，“和你一起走这条路，本身就是一种幸福。”

她没再说话，只是轻轻靠在他肩上。

窗外，阳光洒落，照在桌角那台旧摄像机上。机身已有磨损，镜头却依旧明亮，像一双永不疲倦的眼睛，执着地凝视着人间。

而在千里之外的新疆沙漠边缘，那位女教师正站在教室门口，望着远方的地平线。风沙吹拂她的长裙，她举起手，用手语对空旷的天地比划了一句：

“欢迎你们来。”

摄影机尚未开启，故事已然开始。

沈如枝不知道未来还会遇见多少这样的人，也不知道这条路最终通往何方。但她清楚一点：只要还有人在默默坚守，在无声中付出，在黑暗里点亮微光，她就不会停下脚步。

因为真正的光，从来不在聚光灯下。

它藏在皱纹里，藏在茧子里，藏在一次次无人知晓的坚持中。

而她所做的，不过是蹲下身，轻轻说一句：

“我看见你了。”