棒子文学网

第202章 知难而退（第1页）

宁梦瑶突如其来的一句话令骑行中的少年陷入到了沉思。

他不清楚对方为什么会主动选择与自己搭话。

毕竟二人相识的时间虽不算太长，可在多次共同在场的情况下，也几乎没有像模像样的交流过。

本。。。

夜色如墨，却并不沉寂。城市在低语，巷口的风穿过老楼之间的缝隙，带着潮湿的砖墙气息与远处便利店飘来的面包香。沈如枝坐在工作室的窗台上，脚踩着暖气片，手里捧着一杯早已凉透的茶。电脑屏幕还亮着，是《无名者之光》项目第一期的剪辑草稿??那位修收音机的老人，名叫周伯，七十八岁，独居在城南一条即将拆迁的老街。他耳朵不好使，可手却灵巧得像能听见电流的声音。镜头里，他戴着放大镜，用镊子夹起一颗比米粒还小的电容，轻轻放进电路板上。“我修了一辈子收音机，”他说，“现在没人听了，可我觉得，声音不能断。”

刘松砚推门进来时，带进一阵冷风。他脱下外套，看见她蜷在窗边的样子，轻步走过去，把一件厚毛毯披在她肩上。“又熬夜？”他低声问。

“睡不着。”她转过头，眼神清亮，“我在想周伯说的那句话??‘声音不能断’。我们拍的是人，可其实，我们在找的是一种延续。一种不会因为被遗忘就消失的东西。”

刘松砚没说话，只是坐到她身旁，目光落在屏幕上定格的画面：老人布满皱纹的手握着一把螺丝刀，灯光下，金属反着微光，像某种仪式的圣器。

“你知道吗？”他忽然开口，“昨天小满打电话给我，说福利院有个孩子开始模仿她的手语动作了。不是被动地学，是主动比划。他画了一幅画，送给她，上面是一个大人牵着小孩，站在阳光里。他在下面歪歪扭扭写了三个字：‘我要光’。”

沈如枝怔住，眼眶慢慢红了。

“她说，那一刻她终于懂了你为什么坚持要做这些片子。”刘松砚望着她，“不是为了感动谁，也不是为了让世界改变。而是为了让那些从未被听见的人，知道他们并不孤单。”

窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天正在悄然降临。

第二天上午，《无名者之光》首映会在市图书馆举行。场地不大，但座无虚席。有残联工作人员、高校社会学教授、公益组织代表，也有普通市民。甚至来了几位曾在《她们的名字》巡展中出现过的主人公??陈志远抱着女儿坐在前排，林婉秋拄着拐杖静静聆听，李秀兰由女儿搀扶着到场，看到大屏幕上自己的身影时，她用手语对身边人说：“原来我也能发光。”

影片开始前，沈如枝站上台，声音平静却有力：“三年前，我还在为一个广告提案焦头烂额。那时我以为，成功就是拿到大单、赚够钱、住进顶层公寓。直到有一天，我走进一家盲人按摩店，听到那位师傅对我说：‘姑娘，你走路太快了，心会累。’”

台下安静极了。

“从那天起，我开始慢下来，去看那些被忽略的脸，去听那些沉默的声音。今天我们带来的这部片子，主角不是英雄，没有惊天动地的事迹。他是一个修收音机的老人，一生未曾成名，也没挣过大钱。但他坚持了一件事??让声音继续存在。”

灯光暗下，画面缓缓展开。

镜头从清晨的老街切入：雾气弥漫，石板路上积着昨夜的雨水。一只布满老年斑的手推开木门，吱呀一声，打破寂静。周伯走出屋子，弯腰捡起门前的牛奶瓶，顺手擦了擦门框上的灰尘。他的生活极其规律：六点起床，煮一碗阳春面，听一段老电台的戏曲节目，然后打开那间不足五平米的“修理铺”。

铺子里堆满了老旧电器??收音机、录音机、老式电话机，甚至还有台八十年代的黑白电视机。墙上挂着一块手写招牌：“修声匠人，修得了机器，也修得了记忆。”

一位老太太拎着一台破旧的半导体来修，说是丈夫临终前最后听的一首歌还没听完。“他走得太急，连关机都没来得及。”她说着，眼泪掉了下来。

周伯接过机器，默默检查线路。三天后，他亲自送到老人家中。当熟悉的越剧唱腔再次响起时，老太太捂着嘴哭了整整十分钟。

“我不是在修机器，”他在采访中说，“我是在帮人找回声音里的亲人。”

影片结束时，全场静默数秒，随后掌声如潮水般涌起。有人抹着眼泪起身离席，有人久久坐着不动，仿佛仍在回味那些细碎却深沉的画面。

散场后，一位年轻女孩拦住沈如枝，声音颤抖：“我爸爸是个殡仪馆化妆师……他从不让我跟同学提起他的工作。他说，别人会觉得晦气。但我看过你们的片子，我想告诉你们，他也值得被看见。”

沈如枝握住她的手，点头：“我们会去的。”

当晚，团队召开复盘会议。池锦禾激动地说：“这片子必须上线！不只是纪录片平台，还要进校园、进社区放映！”

谢晨广则更现实些：“热度有了，但我们得考虑后续内容的可持续性。下一个拍谁？怎么保证每集都有同等的情感力量？”

沈如枝翻开笔记本，上面密密麻麻记着众筹留言中的真实故事。她指着其中一条：“这个??内蒙古草原上的邮递员，骑马送信三十年，一个人负责六个嘎查。他说最怕冬天，雪太大，信会被埋住，可牧民等着汇款单、录取通知书。”

“还有这个，”刘松砚接话，“云南边境村的小学代课老师，一个人教四个年级，每天翻两座山来上课。学生家长说，她是‘照亮山路的月亮’。”

“我们就从这两个开始。”沈如枝合上本子，“不再局限于城市，要走向更远的地方。”

计划迅速推进。两周后，他们启程前往内蒙古锡林郭勒盟。草原辽阔，冬风凛冽。当地交通不便，手机信号断断续续，但他们坚持全程跟拍。

那位邮递员叫巴图，蒙古族，五十多岁，脸上刻着风吹日晒的痕迹。他骑一匹枣红色老马，背着鼓鼓囊囊的邮包，在雪原上踽踽独行。有时一天只能送三封信，但每一封都郑重其事地交到收件人手中。

有一幕令人动容：一位独居老人收到儿子寄来的照片，颤抖着双手展开，看着看着突然跪倒在地，朝着南方磕了个头。“我儿子在外地打工，五年没回来了……他还记得我生日。”

巴图默默站在一旁，摘下帽子，低头致意。

拍摄结束那天，暴风雪突至。车子陷在雪地里动弹不得。巴图二话不说，牵着马在前面探路，一步一陷，硬是带他们走出了困境。临别时，他用生涩的汉语说：“你们拍我，我不重要。但请让更多人知道，这里有人等信。”

回程途中，沈如枝在颠簸的车上写下日记：“我们总以为信息时代已无需等待，可在这片土地上，仍有人靠一封信维系亲情，靠一张明信片确认存在。巴图不是快递员，他是希望的摆渡人。”

一个月后，《无名者之光》第二、第三集同步发布。点击量再次破百万。评论区刷屏：

【我爷爷也是乡村邮递员，看完哭了一整晚。】

【原来这个世界还有人这样活着，真好。】