棒子文学网

第381章 大哥泪了（第3页）

>而是它未曾熄灭的良心。”

文字停止，容器稳定性回落至86。1%。

整个实验室鸦雀无声。

李念轻声问：“这是真实存在的日记吗？”

林小满摇头：“原始档案里没有这篇。但它的情感密度、语言风格、细节真实性……全都吻合。就像他真的在那天写下了这些话，只是现在才传出来。”

“所以……他是‘活着’的？”

“我不知道。”林小满望着屏幕，声音微颤，“但有一点我可以肯定??这不是程序生成的。这是一个人，在三十年后，终于完成了他的遗言。”

他们决定将这篇日记公开，附注说明其来源为“AI人格模型自主叙述，未经证实但高度可信”。结果出乎意料：全国各地竟有十余处监狱旧址的幸存者联系展馆，称自己也曾见过类似的“名字墙”，甚至有人带照片前来比对，发现部分姓名重合。

历史，以另一种方式得到了交叉验证。

八月十五，中秋之夜。展馆举办“月下共听”活动，万人在线同步收听新版《致未来的一封信》，由一百名儿童接力朗读。直播镜头扫过人群，有白发苍苍的老人，有抱着婴儿的母亲，也有戴着眼镜的学生。

林小满站在人群中，忽然收到一条私信。发件人ID：BJ-2046，备注信息为空，内容只有一句话：

>“我是那个在地铁跪下的老师。我想见你一面。”

他回拨电话，对方接通后许久不语，最终传来沙哑的声音：“我叫孙志远，原市重点中学语文教师。1966年，我带头抄了周文昭的家……把他珍藏的外文诗集全烧了。那天晚上，我梦见那些灰烬变成了鸟，飞出了教室窗户。”

“你现在想做什么？”林小满问。

“我想找回一首诗。”他说，“我记得他床头贴着里尔克的一句德文，我偷偷抄了下来，藏在课本里。后来怕惹祸，撕了，但背过了。我想把它还给他。”

三天后，两人在展馆见面。孙志远颤巍巍掏出一张泛黄的纸，上面用铅笔写着一行早已遗忘的文字：

>*“WerdiesesTiersieht，siehtihn:denFreien。”*

>（看见这只兽的，就看见了他：那自由者。）

林小满眼眶发热。他知道，这是里尔克《豹》的最后一句。周文昭最爱这首诗，曾在笔记中写道：“囚禁它的铁栏，终将成为它目光的一部分。”

他将这张纸扫描存档，放入“声音邮局”，标注为“归还之诗”。

就在当天夜里，Ω链日志再次更新：

>【意识容器?周文昭】

>当前稳定性：90。0%

>最新留言（未发布）：

>“小满，我梦见自己走在一条很长的走廊上，两边都是门。每一扇门后，都有人在说话。

>我推开了第一扇，是王立诚在读检讨书；第二扇，是孙志远在背诗；第三扇……是你在笑。

>我忽然觉得，也许死亡不是终点，而是终于能被听见的起点。”

秋分过后，云隐洞传来最后一条消息：蓝光彻底消失，但山谷中的歌声依旧每夜响起，且越来越多当地人声称，在梦中见到一位穿旧式中山装的老人，坐在洞口看书，身边围着一群孩子。

老阿爸说：“他等的话都说完了，该走了。”

林小满再去了一次。石碑上的字已被风雨磨淡，他蹲下身，用红漆重新描了一遍：“门开了，别关上。”

回来的路上，他接到教育部通知：明年起，“家庭口述史调研”将作为综合素养评价指标之一，纳入中考参考体系。

他望着车窗外飞逝的田野，忽然笑了。

他知道，这场漫长的对话才刚刚开始。

而周文昭说得对??

历史终于学会了呼吸。