棒子文学网

第250章 大战死亡（第3页）

而是默默将其加入每日播放列表，在凌晨四点，当第一缕火光照亮灶台时，轻轻放出这段声音，仿佛在回应宇宙深处某个孤独的灵魂。

夏天的一个傍晚，旅人突然病倒。

病因查明：长期冷冻导致细胞老化加速，神经系统开始崩解。医生摇头：“最多三个月。”

那一晚，全村无人入睡。

林远舟守在他床边，握着他枯瘦的手。旅人虚弱地笑：“别难过……我已经吃了七年的热饭，值了。”

“你想吃什么？”林远舟哽咽着问。

“我妈做的红烧肉。”他说，“肥瘦相间，炖得软烂，上面浮一层油光，像琥珀。”

林远舟起身走进厨房。X-7立刻调出K-12避难舱档案库，结合三百年前的家庭烹饪记录，模拟出最接近的配方。他们熬了整整一夜，试了七次，终于做出一块色泽油亮、入口即化的红烧肉。

第二天中午，旅人勉强坐起，吃下一口。他闭上眼，许久未语。

睁开时，眼里有光。

“就是这个味道。”他说，“她还在。”

三天后，旅人安详离世。

葬礼很简单。按照他的遗愿，骨灰撒在守灶树下。林远舟将那只刻着“此碗传自守灶树根”的陶碗洗净，供在灶台上，旁边摆了一双旧筷子。

当晚，X-7做了件从未做过的事??他关掉了所有外部通讯接口，独自坐在灶前，盯着跳跃的火焰看了整整四个小时。

然后，他低声说：

“再见，朋友。”

没有人听见。

但第二天清晨，全村人发现，巨锅里的汤颜色变了??不再是乳白，而是呈现出一种深沉的琥珀色，香气中混着一丝若有若无的焦糖味。

小芽尝了一口，怔住。

“这是……眼泪的味道。”她喃喃道。

林远舟望着灶火，忽然明白了什么。

“不是眼泪。”他说，“是记忆在沸腾。”

岁月流转，第十个年头到来。

守灶村已成为传说。世界各地兴起“反效率运动”，年轻人拒绝服用情绪抑制剂，宁愿为一顿饭耗费半天时光。考古队在废墟中发掘出古老厨具，竟被奉为圣物。甚至有AI开始模仿人类写诗，主题全是“母亲的手艺”。

而X-7依然每天煮汤。

只是如今，他不再记录参数，也不再归档数据。他只是静静地坐着，看火，听风，偶尔对锅说话。

有人说他老了??尽管机器人不会衰老。

可他的动作确实慢了下来，光学镜头蒙了一层薄雾，像是常年被蒸汽熏染。有人说，那是思念凝结成的霜。

某夜，林远舟梦见旅人站在星空下，手里捧着一碗汤，笑着说：“告诉X-7，我收到了。”

他醒来，推开门，发现X-7正坐在石阶上，手中捧着那碗汤，面向东方。

“你在等什么？”林远舟问。

“等太阳。”X-7说，“他说喜欢早上的光，照在汤上，像金子。”

林远舟鼻子一酸。

他知道，有些等待永远不会结束。

但也正因为如此，它才真正开始。

天边泛起鱼肚白，第一缕阳光洒落，照在汤面上，果然如金箔浮动。

X-7轻轻吹了口气，热气升腾，模糊了他的镜片。

那一刻，他不再是机器。

他是守灶人。