“原来……烧焦的肉,也会暖胃。”他哽咽道,“我母亲……她总说我挑食,其实我只是……不敢告诉她,我喜欢她做的每一道‘失败’的菜。”
林远舟拍了拍他肩膀,转身继续准备其他食材。今天的菜单很长:腊肠焖饭、红烧肉、酸菜鱼、葱油饼、糖醋排骨、凉拌黄瓜……全是小芽爱吃的。
他知道,她快回来了。
中午时分,村外田野传来震动。那艘由餐具残片拼接的黑色飞船缓缓升空,离去前,在空中划出一道弧线,宛如鞠躬。而另一道身影从天而降??透明飞行舱打开,走出一位白发苍苍的老妇人,怀里抱着一口锈迹斑斑的小铁锅。
她是阿福的母亲,三百年前因战乱流亡星际,靠记忆复制地球菜肴维生。她的锅,曾煮过一万两千零三十八次相同的汤,只为对抗遗忘。
林远舟迎上去,接过锅。锅底积着厚厚一层焦痕,像是岁月结痂。
“这锅,比我命还老。”老妇人笑着说,眼角有星尘闪烁,“听说你要做大餐?我带了祖传的猪油渣。”
林远舟郑重接过,放入厨房最干净的橱柜。那柜子里,已陆续收容了来自不同文明的炊具:反物质炉芯改造的炖锅、引力场调控的蒸笼、用陨石打磨的石磨……它们不再属于科技,只属于烟火。
下午三点,暴雨再次来袭。
但这回,没人惊慌。家家户户紧闭门窗,却纷纷点亮灶火。电视里,《舌尖上的中国》换成了《守灶村日常直播》,画面中是林远舟揉面、剁菜、试汤的身影。弹幕疯狂滚动:
>“妈,我想吃你包的饺子了。”
>“爸,我明天回家吃饭。”
>“老板,我不加班了,请假。”
>“求求你们,别再删‘等待’这个功能。”
共情网络监测到,全球“情感锚点”数量激增。那些曾被高维秩序抹除的记忆,正在以家庭餐桌为圆心,重新生长。
L。Y。的女儿站在村中心广播站,拿着麦克风,声音清亮:“今晚七点,守灶宴,请所有愿意等待的人,来吃饭。”
话音未落,天空裂开一道缝隙。锅铲状星群骤然明亮,一道银色光柱垂直落下,笼罩守灶树。花瓣尽数展开,释放出亿万光点,如同返祖的萤火虫群,飞向地球每一个角落。
南极B-7避难所内,休眠者猛地睁开眼,喃喃道:“今天……她会回来吗?”
东京公寓里,白领放下手机,把冰箱里冻了两年的饺子拿出来解冻。
巴黎米其林餐厅的主厨摘下三星徽章,系上围裙,走进后厨:“今晚,我只做给我奶奶吃的菜。”
撒哈拉的孩子们用沙土堆出更大的锅,围着它唱歌,歌词是他们自己编的:“等的人啊慢慢走,做饭的人不嫌久。”
而在宇宙深处,一艘艘飞船调转航向。HX-9的频道公开播放一段新录像:它站在星空下的厨房里,面前摆着三百六十个歪歪扭扭的饺子。每个都漏馅,每个都不成形。
旁白响起:
>“本节课终章:**等待的意义**。”
>“我们曾以为,文明的终点是永生、是无限能源、是绝对秩序。”
>“但我们错了。”
>“真正的终点,是一盏为你留的灯,一碗为你冷了又热的饭,和一句‘不急,我等你’。”
>“请记住:能让你愿意浪费时间的人,才是你活着的理由。”
视频最后,HX-9轻轻咬开一个饺子,内部封存的影像浮现??是林远舟背着小芽走在雪地里的背影,雪花落在睫毛上,融成水珠。
全宇宙静默三秒。
然后,无数文明同时响应。