棒子文学网

第41章 未寄出的告白（第1页）

台灯的光圈很小，只照亮了办公桌的一角。碇真嗣坐在那里，已经三个小时了。面前是一个礼盒。深蓝色的包装纸，银色的丝带，像是夜空中的一弯新月。还有一张空白的贺卡。和一支钢笔。但贺卡上，一个字都没有。他拿起笔，笔尖悬在纸面上方。停住。放下。又拿起。如此反复。“该写什么呢……”他对着空荡荡的办公室自言自语。“亲爱的律子”，太亲密了。“赤木同学”，太生分了。“歪心狼小姐”，太轻浮了。他叹了口气，靠在椅背上。“她会喜欢吗……”他看向那个礼盒。“还是会觉得奇怪？”“会不会以为我在追求她？”“我……”他停住了。“我在追求她吗？”他闭上眼睛。“我喜欢她吗？”答案或许早就有了。但承认这一点，永远比预想的要难。因为承认了，就意味着要面对。“我手上沾满了鲜血。”他看着自己的手。在灯光下，手很干净。但他知道，那些血永远洗不掉。“做过那么多见不得光的事……”“我注定要走在黑暗里。”“怎么能……”他的声音越来越小。“怎么能让她也卷进来？”但另一个声音在心底响起。像是利匹亚，像是美里，像是……那个已经死去的自己。他睁开眼睛。“和她在一起的时候……”“我不用伪装。”“不用扮演完美的社长。”“不用扮演正义的英雄。”“我可以……就做我自己。”“那个笨拙的，不知道怎么和人相处的……”“碇真嗣。”说出这个名字的瞬间。他感觉到一种释然。和一种更深的恐惧。如果她知道真相呢？知道碇真嗣这个人？知道他做过的那些事？她会怎么看他？会害怕？会厌恶？还是……他摇摇头。“别想了。”“至少……至少先把生日祝福送出去。”他重新拿起笔。开始写。第一版草稿：律子：我不知道该怎么称呼你。用“赤木同学”太生分，用“律子”又好像太亲密。所以就直接写名字吧。这是你的生日礼物。希望你会喜欢。如果不喜欢的话，可以换成别的。对了，生日快乐。希望你能……希望你能……笔尖停在“希望你能”这四个字后面。希望她能什么？希望她能幸福？那太笼统。希望她能不要忘记那个夏天？那太自私。希望她能……记得我？那太软弱。他盯着这行字。盯了很久。然后，很用力地，把纸揉成一团。扔进垃圾桶。第二版草稿：歪心狼小姐：还记得我吗？那个在伊豆被你称为“bb鸟”的笨蛋。生日快乐。这是礼物。希望你不要再骑摩托车撞人了。——bb鸟他看着这个版本。轻松，幽默，保持距离。完美。但……“太轻浮了。”他喃喃自语。“好像在开玩笑。”这张纸也被揉成一团。扔掉。第三版草稿：律子：生日快乐。这个礼物，我准备了很久。不知道合不合你的心意。如果不喜欢，请不要勉强接受。可以直接扔掉。或者退回来也可以。我不会介意的。真的。对了，那天晚上的事……我一直想说……他停下来。想说什么？谢谢你让我感受到了久违的轻松？谢谢你在我面前可以做自己？谢谢你让我想起了，我也可以只是一个普通人？“不行。”他摇头。“太多了。”“说太多，反而会让她有负担。”这张也被揉掉了。垃圾桶里已经堆满了揉成团的纸。十几张。或许更多。碇真嗣趴在桌上，额头抵着手臂。“为什么这么难……”“明明可以运筹帷幄，策划那么复杂的计划。”“明明可以操纵日本。”“明明可以玩弄seele于股掌之间。”“为什么连一张贺卡都写不好？”因为那些都是工具。是为了达成目的的手段。冰冷的，理性的，可以计算的。但这个……他看向那个礼盒。“这个是……”他说不出来。因为说出来，就承认了。承认自己还有柔软的部分。承认自己还会在意一个人。，！承认自己……还是个人。而不是行走的工具。他重新坐直，拿起笔。这一次，他没有犹豫。只是写下了最简单的话。赤木律子：生日快乐。希望你一切都好。——bb鸟他放下笔。看着这张卡片。只有寥寥几行字。客气，疏远，像是普通朋友之间的问候。没有表白。没有暗示。没有任何越界。“这样就好。”他对自己说。“这样……她不会有负担。”“我也可以，继续待在自己应该在的地方。”他把卡片放进信封。封好。把礼物包装好。写上地址。一切都准备好了。他把包裹放在桌上。明天寄出去。“结束了。”他站起来。准备离开。走到门口时，手握住门把。却没有拧开，脚步停住了。他回头看向那个包裹。月光透过落地窗照进来。照在包裹上。让那个深蓝色的盒子，像是在发光。“如果这是最后一次……”“如果以后再也见不到了……”“我会后悔吗？”脑海中浮现出她的脸。还有那个夏夜。他转身。大步走回桌前。拿起那个信封。撕开。抽出贺卡。拿起笔。在最后一行下面。又加了一句。很小的字。写得很潦草。像是不敢让自己看清楚。ps那个夏天，遇见你真好。——bb鸟写完。他立刻把卡片塞回信封。封好，贴上胶带。确保自己不会再打开。生怕自己会后悔。然后把包裹放好。这一次，他真的离开了。关上门。走进电梯。手一直在微微颤抖。“寄出去了。”“不能反悔了。”“她会……怎么想？”电梯门打开。他走进夜色。深吸一口气。冷空气灌进肺里。让他稍微清醒了一点。“算了。”“寄出去就寄出去吧。”“就当是对那个夏天的告别。”“以后各自安好。”2002年11月21日赤木律子的房间闹钟还没响。但律子已经醒了。她睁着眼睛，盯着天花板。“又是11月21日……”她在心里默念。“十七岁了。”bb趴在枕边，发出轻微的呼噜声。律子转过头，看着这只花斑猫。“至少今年有你陪我。”她伸手，轻轻抚摸猫的头。bb舒服地蹭了蹭她的手。然后继续睡。赤木律子没有起床。只是继续躺着，看着天花板。脑海中浮现出过去的画面。十五岁时的生日母亲出差了。冰箱里有一个蛋糕。便签上写着：「生日快乐，自己切。」赤木律子放学回家。打开冰箱。蛋糕结冰了。硬邦邦的。她拿出来。坐在餐桌前。拿起叉子。一口一口地啃。冰凉的奶油在嘴里化开。甜得发苦。她啃完了整个蛋糕。然后胃开始疼。她蜷缩在沙发上。一个人。疼了一整夜。第二天，她去买了三个蛋糕。一个接一个地吃掉。像是在报复什么。报复那个结冰的蛋糕。报复那张便签。报复那个不在的人。赤木律子坐起来。bb被惊醒，“喵”了一声，有些不满。“对不起啦，bb。”赤木律子抱起猫。“今年应该不会有蛋糕了吧。”“妈妈最近更忙了。”“好像在做什么重要的研究。”“连回家都很少了。”她放下猫，走到书桌前。那里放着一个包装好的礼物盒。《银河英雄传说》全集。她在书的扉页上，写了一行字：「给神永新二：生日快乐。——赤木律子」正式、疏离，像给不太熟的同学。“送吗？”她自言自语。“不送吗？”“他会不会觉得奇怪？”“他甚至不知道我生日……”“凭什么他要知道？”“我们只见过几天……”“而且……”她停住了。“而且他那么忙。”“公司社长。”“肯定有很多重要的事。”“不可能记得一个……”“一个只见过几天的陌生女孩。”她拿起橡皮。擦掉那行字。重新写：「给bb鸟：杨威利说，‘人类最大的武器不是核弹，而是想象力。’希望你永远不要失去想象未来的勇气。，！——歪心狼」写完。她看着这些字。心跳得很快。“太……太直接了吧……”她又想擦掉。但手停在半空中。“算了。”“就这样吧。”“反正他可能也不会在意。”她把书合上，推到一边。走向衣柜。今天穿什么呢？她看着衣柜里的衣服。突然觉得什么都不想穿。“不想出门。”“不想见任何人。”“不想一个人过生日。”bb走过来。用头蹭她的腿。“bb……”“我们去吃蛋糕吧。”“就我们两个。”“好不好？”bb蹭了蹭她的腿。像是在说：好啊。“嗯。”“那就这样吧。”她站起来。去洗漱。镜子里的自己。“真丑。”她对镜子里的自己说。然后打开水龙头。冷水浇在脸上。很冰。但让她清醒了一点。同一时间hirn研究所，赤木直子的办公室电脑屏幕上，密密麻麻的数据在跳动。生物学模型。基因序列。蛋白质结构。赤木直子盯着这些数据。已经盯了一整夜。眼睛干涩，发痛。但她不敢眨。怕一眨眼，就会看到别的东西。比如……备忘录提醒：「律子生日」“该说什么呢……”她喃喃自语。“‘生日快乐’？”“太公式化了。”“她会回我吗？”“还是像上次一样……”“直接挂断电话？”她想起上次。打电话给律子。响了很久。终于接通了。“喂？”律子的声音很冷淡。“律子，是我。”“……有事吗？”“没事，就是……想问问你最近怎么样。”“我很好。没事我挂了。”嘟……嘟……嘟……电话被挂断了。她听着忙音。听了很久。赤木直子打开抽屉。里面有一张购物清单的草稿。她盯着这张纸。“我连她喜欢什么都不知道……”“什么时候开始的？”“从她染金发那天开始？”“还是更早……”“从她发现我不会陪她过生日开始？”她把纸揉成一团。扔进垃圾桶。目光落在办公桌上的相框。那是一张很旧的照片。年轻的自己，抱着婴儿。那时候，她以为自己会是个好母亲。会给女儿最好的一切。会陪伴她成长。会让她幸福。“我真是个失败的母亲……”她低声说。“但我不知道……”“不知道怎么做会更好……”有人敲门。“请进。”门打开。助手探头进来：“博士，九点的会议……”“我知道了。”赤木直子站起来，整理好衣服。走出办公室。走廊很长。窗外是hirn的中央花园。秋天的树叶开始变黄。风一吹，就簌簌地落下来。前方，碇源堂和碇唯并肩走来。两人在低声说着什么。唯笑了。伸手轻轻拍了拍碇源堂的胸口。那种亲密感……赤木直子的脚步顿了一下。然后继续向前走。“赤木博士，早。”碇源堂看到她，点了点头。“碇所长，早。”赤木直子努力保持职业笑容。“唯，早安。”“早安，直子。”唯微笑着打招呼。那个笑容很真诚。没有任何恶意。这让直子更难受。如果唯是个坏人。如果唯对她有敌意。她或许还能找个理由恨她。但唯什么都没做错。她只是……被爱着。被碇源堂爱着。而自己……错身而过。赤木直子走了几步。忍不住回头。看到碇源堂低头对唯说着什么。唯笑着回应。然后源堂伸手。很自然地，帮唯理了理被风吹乱的头发。赤木转过身，快步离开。“我对律子说……”“‘那些看起来完美的男人最危险’。”“可我自己呢？”“我真可笑。”她走进洗手间。站在洗手台前。看着镜子里的自己。事业成功。漂亮，优雅，聪明。但……“我有什么用呢？”她轻声说。“连自己的女儿都照顾不好。”“连自己的感情都处理不好。”“我……”她闭上眼睛。“我到底在做什么……”中午hirn食堂，！真希波端着托盘，在食堂里四处张望。看到了熟悉的身影。“唯学姐！”她快步走过去。在碇唯对面坐下，夸张地叹了口气。“怎么啦？”唯温柔地笑着。“你现在眼里只有源堂君和小真嗣了！”真希波撅着嘴。“都不理我这个可爱的学妹了！”“玛丽……”唯无奈地摇头。“我们上周不是还一起吃过饭吗？”“那是三周前！”真希波纠正道。“而且源堂君全程黑脸盯着我！”“搞得我连饭都吃不香！”“源堂只是不太习惯我和别人太亲近。”“占有欲超强的阴沉男。”真希波嘟囔。“明明当初还是我把你介绍给他的……”“现在倒好，反而把我当情敌防着。”“玛丽！”唯有些哭笑不得。“别乱说。”“源堂只是……性格比较内向。”“内向？”真希波翻了个白眼。“那叫内向吗？那叫……”她突然停住了。因为她看到。碇源堂正端着托盘走过来。“玛丽。”源堂在她们旁边坐下。脸上带着微笑。但那个笑容……真希波打了个寒颤。“你们女孩子的话题。”“我这个大叔不太懂呢。”语气很温和。但眼神很冷。“那个……”真希波讪笑。“源堂君，我没说什么……”“是吗？”碇源堂依然微笑。“我刚才好像听到‘占有欲’这个词。”“咳咳……”真希波差点被饭呛到。“我……我说的是电视剧！”“对！最近看的电视剧！”“哦。”碇源堂点点头，没有再说什么。唯察觉到不对，温柔地说：“源堂，我们先回去吧。”“下午还有会议。”“好。”碇源堂站起来。对真希波点了点头：“玛丽，慢用。”然后跟着唯离开了。真希波目送他们的背影。“小心眼……”她小声嘟囔。低头吃饭，觉得食物变得无味。下午四点赤木律子的公寓赤木律子趴在书桌上。bb在旁边睡觉。“果然……”她喃喃自语。“没有人记得……”她拿起手机。盯着通讯录里“妈妈”这两个字。手指悬在上方。想要点开。想要发个消息。哪怕只是说一句：“我生日了。”但她没有。她知道会得到什么样的回复。要么是很久之后的一句：“抱歉，妈妈在忙，晚上回去再说。”要么是……根本没有回复。“算了。”她放下手机。目光落在那个包装好的礼物盒上。《银河英雄传说》。“送吗……”“还是不送……”“他会不会觉得我很奇怪……”“突然寄礼物过去……”“而且……”她想起那个夏天。想起他离开时说的话。“有缘再见。”有缘再见。不是“一定会再见”。不是“保持联系”。是“有缘”。这个词，带着太多的不确定性。带着太多的……距离。“也对。”她自嘲地笑了。“我们本来就只是……”“夏日的偶遇。”“仅此而已。”“他那么忙。”“公司社长。”“肯定有很多重要的事。”“肯定有很多重要的人。”“不可能记得……”“记得一个只见过几天的……”她的声音越来越小。“陌生女孩。”bb突然跳到她腿上。用爪子拍她的脸。“bb……”赤木律子抱起猫。“我们去买蛋糕吧。”bb“喵”了一声。像是在说：好啊。赤木律子站起来，准备出门。就在这时，门铃响了。“谁啊……”她走到门口，按下对讲机。“您好，请问是赤木律子小姐吗？”对讲机里传来快递员的声音。“是……我是。”“您有快递。”“快递？”赤木律子皱眉。“我没买东西啊……”“寄件人写的是……”快递员看了看单子。“‘bb鸟’。”“您签收一下。”“bb……鸟？”“是的。”“请稍等！”她手忙脚乱地打开门。冲出去。差点撞到门框。快递员站在门口。手里拿着一个礼盒。和一个蛋糕盒。“请签收。”赤木律子接过来。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“生日快乐，小姐。”快递员笑着说。这是他的习惯。看到蛋糕，就会说生日快乐。“谢……谢谢……”赤木律子抱着盒子，回到房间。关上门，靠在门上。心跳得很快。快到她觉得自己要窒息了。“不可能……”“是他吗？”“他怎么知道我的地址？”“他怎么知道我的生日？”“不对……”“不要期待……”“可能只是……”“可是bb鸟……”“只有他会用这个称呼……”她慢慢走到书桌前。把盒子放下。先打开蛋糕盒。是一个草莓蛋糕。赤木律子的视线开始模糊。她用袖子擦了擦眼睛。然后打开礼盒，里面是一本书。《费曼物理学讲义》。还有一张卡片。她拿起卡片。手抖得几乎握不住。深蓝色的卡纸。上面用钢笔写着：赤木律子：生日快乐。希望你一切都好。——bb鸟ps那个夏天，遇见你真好。——bb鸟赤木律子盯着这张卡片，盯着那几行字。视线越来越模糊。然后。眼泪，大颗大颗地掉下来。砸在卡片上。“笨蛋……”“大笨蛋……”“为什么……”“为什么要这样……”“为什么要让我……”“让我觉得……”她抱着bb。蹲在地上。“觉得我不是一个人……”哭声在房间里回荡。她已经很久没有这样哭过了。很久很久。久到她都快忘记。哭是什么感觉。她哭得很用力。像是要把这十七年的委屈。全部哭出来。“他记得……”“他记得我……”“他记得那些……”“那些乱七八糟的事……”“他记得我的生日……”“但我从来没说过……”“他是怎么知道的……”她用袖子擦眼泪。擦不干净，越擦越多。最后她干脆不擦了。就这样哭。bb安静地陪着她。用爪子轻轻拍她的脸。像是在安慰。哭了很久。赤木律子才慢慢平静下来。她坐在地上，背靠着床。看着那个蛋糕。看着那本书。看着那张卡片。“他记得……”她又说了一遍。这一次，声音里带着笑意。“他记得我。”她站起来。走到书桌前。小心翼翼地切下一块蛋糕。放进嘴里。甜的。很甜。但不是苦的甜。是……“真正的甜。”她吃完蛋糕。每一口都吃得很慢。很认真。像是在品尝世界上最珍贵的东西。吃完后。她拿起那本《费曼物理学讲义》。翻开。扉页上有一行字：「给歪心狼：费曼说，‘如果你不能用简单的语言解释，说明你还不够理解。’希望这本书能帮你。也希望你永远保持对世界的好奇。“大笨蛋……”“居然这么了解我……”她抱着书。像是抱着什么宝贝。“我要回礼。”她突然说。“一定要回礼。”“不能让他以为……”“以为我没收到。”“或者不在意。”她走到书桌前。拿出那本《银河英雄传说》。翻开扉页。看着自己之前写的字。擦掉。重新写：「给bb鸟：杨威利说，‘人类最大的武器不是核弹，而是想象力。’谢谢你记得我。——歪心狼ps那个夏天，我也觉得很好。」写完。她的脸又红了。“这样……”“不会太直接吧？”“会不会太……”“算了！”“就这样！”“不管了！”她开始包装礼物。找出包装纸。手忙脚乱地包着。“要不要见他？”她突然想到这个问题。“还是只是寄过去？”“如果见面……”“说什么？”“‘谢谢你的蛋糕’？”“太生硬了。”“‘你怎么知道我生日’？”“好像在质问。”“‘我很高兴’？”“……太直白了……”她抓头发。“啊啊啊！”“好烦！”bb跳上桌子。在她面前坐下。歪着头看她。“bb，你说我该怎么办？”bb“喵”了一声。“你说‘寄过去就好’？”“喵。”“好吧。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！赤木律子叹气。“那就先寄过去。”“见不见面……”“以后再说。”她继续包装，包到一半。“我去上个厕所。”她站起来，走出房间。bb独自留在书桌上。它看着那些文件。用爪子拨了拨。其中一份。是赤木直子过去的手稿。bb又拨了拨。手稿滑到了桌边。然后……掉进了打开的礼物盒里。bb看了看。觉得没什么问题。继续趴下睡觉。赤木律子回来。看到bb趴在桌上。“你这懒猫。”她笑着摸了摸猫，然后继续包装。把礼物盒盖上。封好。写上收件地址。寄件人写：「歪心狼」“好了。”她看着包装好的礼物。松了口气。“明天就寄出去。”“然后……”“然后就等着吧。”“他会回复吗？”“还是……”“算了。”“不想了。”她躺在床上。抱着bb。看着天花板。那道裂缝。今天看起来。好像没那么刺眼了。“今年的生日……”她轻声说。“不一样。”“有人记得我。”“有人在乎我。”“虽然他不在这里……”“但他记得……”“这就……”她闭上眼睛。嘴角带着笑意。“这就够了。”“不。”“不够。”“我想见他。”“我想说谢谢。”“我想……”她把脸埋进枕头里。“我想……再和他一起……”“看星星。”“吃。”“听他说那些……”“那些奇怪的比喻。”“我想……”“……算了。”“别想了。”“先把礼物送出去再说。”她翻了个身。bb被她压到了。“喵！”地叫了一声。“对不起对不起！”赤木律子赶紧松开。bb跳到枕头上。用屁股对着她。表示不满。“bb，别生气嘛……”赤木律子戳了戳猫的屁股。bb甩了甩尾巴，还是不理她。“那我明天多给你一根小鱼干。”bb的耳朵动了动。“两根。”bb转过头。“喵。”“好啦，两根就两根。”赤木律子笑了。她抱着猫，闭上眼睛。今天。是她这些年来。最开心的一个生日。深夜十一点钥匙插进门锁，咔哒一声。门打开。黑暗的房间。赤木直子打开灯。玄关的灯光照亮了客厅的一角。她换好鞋。走进去，准备直接回房间。但她看到了。餐桌上。有一个小盒子。还有一张便签。她走过去。拿起便签。上面是赤木律子的字迹：「冰箱里有蛋糕。」赤木直子愣住，她打开冰箱。里面有一块小小的蛋糕。很小。大概只够一个人吃。上面的奶油已经化了一些。巧克力酱写的字。也模糊了。赤木直子盯着这块蛋糕。盯了很久。然后，她坐在餐桌前。手撑着额头，肩膀开始颤抖。“对不起……”“律子……”“妈妈又忘记了……”“又一次……”“忘记了……”眼泪滴在桌上。一滴。两滴。“我是个失败的母亲……”“我什么都做不好……”“我连……”她拿起那块蛋糕。“明明我什么都没做……”“你还是……”“还是给我留了蛋糕……”她咬着嘴唇。努力不让自己哭出声。但眼泪还是止不住。“对不起……”她把便签贴在冰箱上。然后把蛋糕放回去。关上冰箱门。走向自己的房间。路过赤木律子的房间时。她停下脚步，看着那扇关着的门。想要敲门。想要进去。想要说：“生日快乐。”“对不起妈妈忘了。”“明天我们一起补过好不好？”但她的手。举到半空中。又放下了。“她应该已经睡了……”“不要打扰她……”“明天……”“明天再说吧……”她走进自己的房间。关上门，坐在床边，看着手机。通讯录里。律子的名字。她点开。输入：「律子，生日快乐，对不起妈妈今天太忙了，明天我们一起吃饭好吗？」输入完。手指悬在发送键上。但最终。删除。重新输入：「生日快乐。」简短。冷淡。就像她们之间的关系。她盯着这三个字。盯了很久。最终。还是删除了。把手机扔到一边。“我连一句生日快乐都说不出口……”“我真是……”“真是个懦夫。”她躺下。看着天花板。“碇君……”“如果是你……”“你会怎么做呢？”“你会知道怎么……”“怎么和自己的孩子相处吗？”“还是你也……”“也和我一样……”“只是个……”“不知道怎么爱人的……”“失败者。”她闭上眼睛。外面下起了雨。淅淅沥沥的，像是在哭泣。：（）eva永恒的幸福与变革的明天