棒子文学网

第31章 光本该如此（第1页）

周五晚上，神永公寓的客厅里，电视机开着。nhk的科普节目，讲石油的形成。“……三亿年前，茂密的森林覆盖着地球……”“无数的植物和动物在这里生活、死亡……”“它们的遗骸沉入地底，经过漫长的地质作用……”“最终形成了今天的石油……”薰趴在地板上，正在拼装新买的霸王龙骨架模型。一块块白色的塑料骨骼，在他手中慢慢组合成形。咔哒。龙头拼好了。咔哒。脊椎连上了。咔哒。前肢装好了。神永新二坐在沙发上。手里拿着尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》。目光落在书上，思绪却在别处。“爸爸。”薰的声音把他拉回现实。“嗯？”薰举起刚拼好的龙头，小脸认真：“做这个恐龙的塑料，和上次那个三角龙的塑料，它们会不会来自同一个地方？很久很久以前的地方？”“为什么这么问？”“因为电视里说呀。”“塑料是从古代的动物和植物变来的。”“那我的两个恐龙……”他把龙头拿近，仔细端详：“它们会不会……以前认识？”神永新二看着儿子认真的小脸。然后，他放下书，从沙发上下来，在薰旁边坐下。“是的，薰。”他接过龙头，对着窗外的余晖：“它们可能真的来自同一片森林。”“或者同一片海洋。”“构成它们的物质，经历了三亿年的旅程。”“从活着的生命，变成化石，变成石油，变成塑料。”“最后变成你手里的玩具。”他把龙头还给薰：“形态变了，但某种联系……一直在。”“会改变，会转化，但从不真正消失。”“很浪漫，对不对？”薰似懂非懂地点头：然后低头继续拼装他的恐龙。神永新二看着他。脑海中却在想着另一件事。组织。个人。传承。如果晨光社是那片远古森林……那每个成员是不是那些树木？如果有一天，森林里最大的那棵树倒了……其他的树，还能继续生长吗？还是说……它们已经习惯了那棵大树的庇护？习惯到忘记了，自己也能接受阳光？思绪回到最近几周。【一颗过度燃烧的恒星……】【用尽一切，献出最后的辉煌……】【然后什么都不剩……】【那些依赖它的光的行星，全部坠入永恒的黑暗……】对比之下……伊豆乡村的那些画面。在雨中争论水渠设计。推搡、争吵、满身泥泞。他本想直接给出答案。但他忍住了。然后看到他们自己摸索。试错。结合。创造出比他预想更好的方案。还有那个晚上。围坐在篝火旁。那些眼神。那些笑容。电话铃声突然响起。神永新二站起来，走到玄关，拿起话筒：“喂？”“神永君，真的很抱歉这么晚打扰您。”声音客气，但藏不住焦虑。“渡边伯母，您好，有什么事吗？“是关于拓海的事，他最近的表现很奇怪。”“怎么了？”“他……他说想留级。”“留级？”“是的，他成绩一直很好，本来应该全力准备考试的，但最近他竟然故意不交作业，考试也………”“我和他父亲都吓坏了，我们追问了很久，他才说是为了能继续参加你们的社团活动，说要继续参与活动，说这比升学更重要。”“神永君……”渡边母亲的声音近乎恳求：“我不知道你们社团到底在做什么。”“但拓海是我们家的希望。”“他本来可以考上好大学的……”“我明白了。”“伯母，请您放心。”“我会和他谈谈的。”对方又嘱咐了几句才挂断。他站在玄关，盯着话筒。很久。然后，拨通了渡边的号码。“喂？”“我是神永新二。”“新二君？”“怎么这个时候……”“有时间吗？出来见个面。”“车站前的公园。”电话挂断，回到客厅。薰抬起头：“爸爸要出去吗？”“嗯，去见个朋友。”“很快回来，等会和小百合一起玩好吗？”“好。”神永新二拨通美咲的电话。简单交代几句。换上外套出门。夜色已深。公园的路灯投下昏黄的光。长椅上，两个人并肩坐着。谁都没有先开口。最后，还是新二打破了寂静：“为什么？”渡边低着头，手指交握：，！“什么为什么？”“为什么要留级。”“……我不想离开晨光社。”“为什么不想离开？”“因为……因为在这里，我找到了意义。”“什么意义？”“我们在做真正重要的事！”渡边抬起头：“乡村的实践，帮助齐藤家……”“不是那些虚伪的东西，考试、升学、然后找份好工作……”“我们在改变这个世界！”“我看到了！我们真的在创造！”“我第一次觉得……觉得自己的存在是有价值的！”“你听听自己在说什么。”神永新二转过身，直视他的眼睛：“‘我们在改变世界’？”“是。”“但那不是你留级的理由。”“你告诉我……”“如果你离开晨光社去上大学，晨光社会停滞吗？”“我……”“如果你不在，那些乡村项目会失败吗？”“不是……”“那为什么要留级？”“因为我不想错过！”“我不想等四年后回来发现一切都变了！”“渡边，你知道问题在哪里吗？”“……”“你知道我为什么要带大家去乡村吗？”“为了……实践？”“不只是。”神永新二走回长椅，重新坐下：“是为了看看……当我不在主导的时候，你们能做到什么程度。”“你记得那天下雨吗？争论水渠设计。”渡边点点头。“我可以直接告诉你们最优方案。”“可以省掉两个小时的争吵和试错。”“但我忍住了。”“因为我想看看，你们有没有可能，不需要我，也能找到答案。”“结果呢？”“你们做到了。”“而且，你们的方案比我预设的更好。”渡边愣愣地看着他。“那天之后，我就明白了一件事。”“我一直以为，我在培养你们。”“但其实……”他看着夜空：“我只是在用我的‘光’，遮蔽你们本该发出的光。”“你们习惯了站在我的阴影里。”“习惯了等我给答案。”“习惯了……依赖我。”“这不是你们的错。”“是我的。”他转身，看着渡边：“所以，我必须改变。”“晨光社必须改变。”“你也必须改变。”渡边的声音很小：“怎么改变？”“去上大学。”神永新二走到他面前，蹲下来，和他平视：“去看更广阔的世界。”“去接触不同的人、不同的想法。”“去成为一个完整的人。”“而不是晨光社的附属品。”“如果有一天，晨光社真的需要你……”“那时候的你，会比现在强大得多。”“会带来更多的东西。”他站起来，拍拍渡边的肩膀。渡边坐在那里。久久没有说话。最后，神永新二说：“明天例会。”“我们好好谈谈。”第二天。周日下午两点。晨光社活动室。所有成员到齐。“今天，我们开一次特别的会。”“生活会，批评与自我批评。”成员们面面相觑。这个词他们在书里见过。但从没想过会用在自己身上。“我先来。”教室瞬间安静下来。所有人都瞪大了眼睛。“我必须承认……”“在过去的几个月里，我的领导方式存在严重问题。”“掌控欲过强，倾向于替大家做决定。”“大到战略方向，小到活动安排。”“哪怕是你们完全有能力自己决定的事，我也要插手。”“为什么？”他自问自答：“因为我觉得我的决定更正确，更高效。”“我觉得让你们自己讨论，会浪费时间，会走弯路。”“但这样做的结果是什么？”“你们习惯了等我的指示。”“习惯了问‘新二君会怎么看’。”“习惯了……不做决定。”“第二对各位的能力和判断力，我缺乏足够的信任。”“我嘴上说‘我相信你们’。”“但实际行动呢？”“我把你们当成执行者，而不是决策者。”“每次讨论，最后还是我来拍板。”“每次争论，最后还是我来定论。”“这不是信任。”“这是封建大家长的控制。”“任何与我想法不同的声音……”“我要么用‘这样更好’来说服。”“要么用‘我们试过了，不行’来打消。”“结果就是，你们渐渐不再提出不同意见。”“因为你们知道，最后还是会按我的想法来。”“久而久之……”“这个组织里，只剩下一种声音。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“我的声音。”“我的过度中心化，让大家产生了不健康的依赖。”“这些想法完全违背了我们建立晨光社的初衷。”教室里落针可闻。“我一直以为，我在给你们光。”“在指引方向。”“在带领大家前进。”“但其我只是在用我自己的光，遮蔽你们本该发出的光。”“这是我的失误。”神永新二深深鞠躬：“我为此向大家道歉。”墙上的钟在滴答滴答地走。最后，是美香打破了沉默：“新二君，你不用这样……”“你说的，我们都明白。”“但是我们不知道该怎么办。”其他人也开口：“对。”“我们已经习惯了……你来做决定。”“如果没有你……”他说不下去了。活动室里一片嘈杂。然后，山田站起来：“如果要自我批评的话，我也有问题。”“我太依赖新二君的决策了。”“遇到问题，第一反应总是问新二君。”“而不是自己思考。”其他人也站起来：“我也是。”“总觉得只要跟着新二君就好。”“没有真正思考过为什么。”一个接一个。讨论持续了两个小时。最后，大家开始提出改进方案。“设立项目小组。”渡边在黑板上写：“每个小组有自己的负责人，重大决策需要全体讨论。”山田补充：“不是一个人说了算，定期轮换。”美香提议：“让每个人都有机会负责不同的事务。”“活动记录公开。”“决策过程可追溯。”一条条建议被写在黑板上。一个新的运作机制在成形。不再是金字塔式的。而是网状的。不再有绝对的中心。而是多个节点的连接。“这些都很好。”新二看着黑板：“但我要补充最后一点。”他转过身，面对所有人：“基于对组织长远发展和个人状态的考虑，我决定，在暑假结束后，将暂时离开晨光社的日常管理和决策。”“什么？！”“新二君你要退出？”“为什么？”“这是我们一起开创的社团啊！”“你要亲手结束掉吗？就像那些搞乐队的家伙吗？！”“等下，不要走！”“你不重视大家吗？”“不要，要怎么做你才能回来！”“求你了，我什么都会做的！”“你难道只想着自己吗？神永！”恐慌在蔓延。像失去主心骨的惊慌。像被抛弃的恐惧。“听我说完，这不是放弃。”“更不是解散或结束”“我把它看作一场必要的试炼。”“没有神永新二的晨光社，能否继续前进？”“考题就是这个，考官是你们每一个人。”“这场考试没有预设答案。”“最终的评分，将决定晨光社是否真正具备了独立生命力。”“能走向更广阔的天地。”“还是证明我们之前的建设只是空中楼阁。”“需要推倒重来。”他的声音变得温柔：“晨光社的未来，从此刻起，真正掌握在你们自己手中。”“这是我对你们最大的期许。”“也是我们之间，关于成长的约定。”他深深鞠躬。将选择权。将责任。将未来。还给了所有人。会议结束已经是傍晚。大家陆续离开。神情复杂。有迷茫。有不安。有恐慌。但也有……某种隐秘的期待。某种跃跃欲试。神永新二最后一个离开。在门口，他回头看了一眼。空荡荡的活动室。桌上还摊着刚才讨论的资料。黑板上，新机制的框架还在。他的目光在那些字上停留了很久。然后，轻轻关上门。【真嗣君，你做出了正确的选择。】利匹亚的声音在脑海中响起。【虽然很难。】【虽然很痛。】神永新二没有回答。只是继续往前走。几天后。周三下午。关于乡村项目的讨论会。神永新二面前摊开着笔记本。但更多时候，他只是在听。山田站在讲台上。有些紧张。“关于……关于下一阶段的种植安排……”“我们小组讨论后……提出了三个方案……”开始讲解。磕磕绊绊。有些地方说得不够清楚。有些地方逻辑有点乱。以前，神永新二会直接打断。指出问题。给出改进建议。但现在……他只是在本子上记录。山田讲完了。，！“以上就是我们的方案。”“请大家……指教。”渡边举手：“第二个方案的时间安排有问题。”山田一愣：“什么问题？”“和学校的考试冲突了。”他指着日历：“那一周我们都要复习，没时间去乡村。”“啊……”山田恍然：“我……我没注意到这个……”“可以调整到下一个周末。”美香提议：“推迟一周应该问题不大。”“但那周是连休。”有人说：“很多人可能已经有其他安排了。”“那就提前两周调查。”另一个人建议：“看看大家的时间，再定具体日期。”讨论开始了。一个问题接一个问题被提出。一个建议接一个建议被讨论。有争论。有分歧。有妥协。但所有人都在参与。都在思考。都在为这个项目负责。会议进行到一半。有人提出新问题：“我们收获的蔬菜应该怎么分配？”这个问题引发了更激烈的讨论。“应该平分给所有参与的人。”有人说：“毕竟是大家一起劳动的成果。”“不公平。”立刻有人反对：“有人每周都去，有人只去过一次。”“怎么平分？”“那按参与次数分配？”“也不对。”另一个声音：“有人虽然去得少，但每次都干最累的活。”“怎么算？”“我觉得应该卖掉。”山田提议：“资金用于项目发展。”“这样才能帮助更多人。”“但这样就没有个人获得感了。”美香说：“大家会觉得自己的劳动没有得到回报。”争论越来越激烈。各种方案都有人支持。也都有人反对。最后，所有人的目光……不自觉地转向了坐在最后的新二。他注意到了这些目光。合上笔记本。站起来。所有人都安静了。等待他的答案。就像过去无数次那样。但神永新二只是走到前面。然后说了两个字：“投票。”“什么？”“投票。”“这个问题没有标准答案。”“每种方案都有它的道理。”“每种方案都有它的问题。”“所以……你们投票决定。”“选出你们认为最好的方案。”“然后执行。”“如果执行过程中发现有问题，再开会，再讨论，再投票修改。”“就这么简单。”说完，他转身。走回自己的位置。坐下。短暂的沉默后。美香站起来：“那……我们投票？”“投票。”他们开始统计各个方案的支持票。最终……“建立积分制，按贡献分配”的方案。以微弱优势通过。几乎是对半分。有人欢呼。有人叹气。散会时。美香走到新二旁边：“新二君。”“嗯？”她犹豫了一下：“你……不后悔吗？”“后悔什么？”“放手。”她看着他：“如果我们搞砸了……”“那就搞砸。”“然后从头再来。”“可是……”“美香。”新二收拾东西，头也不抬：“你知道最可怕的是什么吗？”“不是失败。”“是永远不敢尝试。”他站起来，背上包：“如果我一直掌控着一切……”“那你们永远不知道……”“自己其实可以飞得多高。”他走向门口。在门口停下，回头：“而我也永远不知道……”“我培养的，到底是能独立飞翔的鸟……”“还是只会待在笼子里的金丝雀。”说完，他离开了。留下美香站在那里。看着他的背影。久久没动。又过了几天。周五的例会。主要议程结束。气氛轻松下来。大家开始闲聊。“暑假终于快到了！”田中伸了个大懒腰：“感觉这学期过得好快。”“是啊。”有人附和：“忙得都没意识到时间。”“你们暑假打算做什么？”这个问题打开了话匣子。“我要回老家。”“帮家里农活。”“我报了补习班。”“要准备考试。”“我想找个短期打工。”“赚点零花钱。”“继续乡村项目吗？”“当然！”“暑假时间多，可以多去几次。”“对对对，我们可以……”大家七嘴八舌。山田突然注意到。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！新二一直安静地坐在那里。低头整理笔记。“新二君。”他随口问道：“你呢？”“暑假有什么打算？”他抬起头，想了想：“之前答应了薰，带他去海边住几天。”“海边？”美香的眼睛一亮：“真好啊！”“哪里的海边？”“伊豆。”“找了个安静的小地方。”“靠海，人少。”“好羡慕……”几个女生发出感叹。“可以看到星星吗？”有人问。“应该可以。”“那边没什么光污染。”“薰一定会很开心吧。”“他一直想去海边。”“想堆沙堡，抓螃蟹。”看着大家羡慕的表情。神永新二突然像想起什么。“对了……”“我租的那个地方挺大的。”“如果大家暑假有空……”“也想换个环境放松一下的话……”他看着所有人：“欢迎一起来。”“就当是……度假。”这句话激起了涟漪。“真的可以吗？”“不会打扰你们吗？”“太好了！我正好那段时间没事！”“我也想去！”“海边啊……”连平时比较严肃的渡边也笑了：“听起来不错。”“我没去过伊豆的海。”“那里的海怎么样？”“很干净。”“沙滩是白色的。”“海水是蓝色的。”“很安静。”“没有那种人挤人的感觉。”“好想去……”“那就一起吧。”“我会准备好的。”“到时候……”他背起书包：“我们一起去看海。”“看星星。”“吃海鲜。”“什么都不想，什么都不做。”“就……放松。”说完，他走向门口。“新二君！”美香叫住他。“嗯？”“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你……”美香想了想：“谢谢你愿意相信我们。”神永新二愣了一下。然后笑了。很温柔的笑：“不是我相信你们。”“是你们值得被相信。”“这之间……”他看着所有人：“是有区别的。”说完，他挥挥手。离开了。夕阳西下。神永新二走在回家的路上。街道上人来人往。但他的心很平静。一种久违的平静。不是那种强行压制后的平静。而是真正放下后的轻松。他想起薰的那个问题：“做这个恐龙的塑料，会不会来自真的恐龙？”也许。也许不是“来自”。而是“传递”。从远古的森林。到今天的塑料玩具。形态变了。物质在循环。但某种东西……一直在延续。就像晨光社。从他一个人的想法。到现在，所有人的共同体。他的角色在变化。但那个初心……那个想让世界更好一点的初心。会继续下去。只要他们愿意。只要他们相信。“爸爸！”熟悉的声音。神永新二转头。看到美咲牵着薰，站在路口。薰看到他，跑了过来。“爸爸！爸爸！”“慢点，薰。”薰扑进他怀里：“爸爸！今天我学会拼整个恐龙了！”“是吗？”“嗯！”薰兴奋地说：“我都没有看说明书！”“自己拼的！”“很棒。”新二摸摸他的头：“薰长大了。”“爸爸。”薰仰起头：“你今天开心吗？”“嗯？”“怎么突然这么问？”“因为……”薰伸手，碰了碰新二的嘴角：“这里弯弯的。”新二愣了一下。“是啊。”他抱起薰：“爸爸今天很开心。”“为什么？”他看着夕阳：“因为我做了一件很对的事。”“什么事？”“放手。”“放什么手？”新二想了想该怎么解释：“就像……薰自己拼恐龙。”“以前爸爸总是帮你。”“告诉你这块接哪里，那块接哪里。”“但今天，爸爸让薰自己拼。”“虽然可能会拼错。”“虽然会花更多时间。”“但只有这样……”他看着薰的眼睛：“薰才能真正学会。”薰似懂非懂地点点头。“那爸爸也可以休息啦！”这句话让新二一怔。然后笑出声。“对。”“爸爸也可以休息了。”“爸爸。”“嗯？”“我们真的要去海边吗？”，！“真的。”“耶！”薰挥舞小拳头：“可以堆沙堡！”“可以。”“可以抓螃蟹！”“可以。”“可以看星星！”“可以。”新二笑了：“而且哥哥姐姐们也会来。”“真的？”薰更兴奋了：“那我要带小铲子！”“还要带小桶！”“还要带游泳圈！”“还要……”他数着要带的东西。神永新二听着。脸上是温柔的笑。他们路过那个公园。几天前和渡边谈话的地方。长椅还在。但一切都不同了。那是他下定决心的地方。决心放手。决心信任。决心……把未来交给未来的主人。今晚很久以来第一次。他没有失眠。没有在脑海中推演各种可能。没有担心明天的变数。他只是……睡了。像一个普通的十七岁少年。像一个可以放心休息的父亲。像一个终于放下重担的人。窗外。东京的夜继续着。两千三百万盏灯。在黑暗中闪烁。有些灯会熄灭。但总有新的灯会亮起。因为光。从来不属于一个人。它属于所有愿意点燃它的人。它属于所有敢于在黑暗中迈步的人。它属于……未来。：（）eva永恒的幸福与变革的明天