棒子文学网

第29章 回归土地（第1页）

早晨七点，新宿站。初夏的阳光已经有些热了，但还带着春天的温柔。站台上人潮涌动，每个人都行色匆匆。“爸爸快点！”薰拉着新二的手，兴奋地跳着：“要坐大火车了！大火车！”“慢点，薰。”神永新二一手拉着孩子，一手扶着背包：“小心台阶。”他今天没穿校服，而是简单的白色t恤和深蓝色工装裤。整个人看起来年轻了很多。或者说，终于像个十七岁的少年了。美香站在不远处，看着这对父子。她也换了便装，浅色的连衣裙，简单的马尾。“需要帮忙吗？”神永新二看了她一眼，犹豫了一下：“可以帮我拿着这个吗？”他递给她一个小包。“薰渴了会找美香姐姐要水喝，好吗？”“美香姐姐会照顾你。”“美香姐姐！”薰自然地牵起美香的另一只手：“我们一起坐火车！”美香的心脏漏跳了一拍。薰的手很小，很软，很温暖。她产生了一种奇怪的幻觉。仿佛他们真的是一家三口。“美香前辈？”山田的声音打断了她的幻想：“你的脸好红。”“没、没有！”“只是有点热。”神永新二看了她一眼。眼神很复杂。但什么也没说。其他人陆续到齐。所有人都穿着便装，背着背包。看起来真的像一群普通的高中生在春游。“人齐了。”神永新二看了看手表：“七点十五分，还有十分钟。”“去买票吧。”东海道线的车厢里。薰贴在窗户上，小脸几乎压扁在玻璃上：“爸爸！房子在跑！”“是我们在跑，房子没动。”神永新二耐心地说。“为什么？”“因为……”他想了想，用薰能理解的方式解释：“我们坐在火车里对吗？”“嗯！”“火车在铁轨上跑，就像薰坐在爸爸肩上，爸爸走路的时候，薰也在动。”“哦！”薰似懂非懂：“那房子为什么看起来在往后跑？”“你看。”神永新二拿出一支笔：“如果爸爸拿着笔不动，薰的头往前，对，就这样……”“笔是不是看起来在往后？”“真的！”薰惊奇地瞪大眼睛：“笔在往后跑！”“这就是相对运动。”神永新二揉揉他的头：“等薰长大了，爸爸教你更多。”“好！”薰用力点头：“薰要学很多很多！”田中小声对山田说：“真难想象，前天他还在分析社会的内在矛盾……”“也许这才是真正的他。”山田若有所思：“我们只看到他作为‘神永新二’的一面。”“但他还是薰的父亲。”“一个会耐心解释相对运动的父亲。”美香坐在对面。假装在看风景。实际上一直在偷看这对父子。神永新二的侧脸在晨光中轮廓分明。他摘下了眼镜，放在膝盖上。没有眼镜的遮挡，他的眼睛看起来很柔和。特别是看着薰的时候。那种温柔，让美香的心脏一阵阵收缩。（他真的很爱这个孩子）（用尽全力地爱着）（就像他做的所有事一样）窗外的景色逐渐变化。从密集的楼房，到稀疏的民居。然后是大片的田野。“爸爸，为什么有些地绿绿的，有些地黄黄的？”薰指着窗外。“绿色的是有人在种。”“黄色的……是没人管了。”“为什么不管？”“因为很难。”“种地很辛苦，赚的钱又少。”“所以很多人不愿意种了。”“那地会不会伤心？”薰认真地问。这个问题让所有人都愣住了。“会吗，爸爸？”“地会不会伤心？”神永新二看着窗外那些荒芜的田野。然后他说：“会的。”“土地也是活的。”“它也需要被照顾。”“如果没人管它，它就会变得荒凉。”“就像小猫如果没人喂，会饿死一样。”“那我们去照顾它好不好？”“我们去照顾那些伤心的地！”“好。”“我们今天就去。”站台的水泥开裂，缝隙里长出顽强的野草。“最后一班车是下午四点。”渡边看着时刻表：“一天只有四班。”“我们要赶上四点的车。”“不然就回不去了。”“这就是日本农村的现实……”渡边环顾四周，声音有些沉重。出站后的商店街更加凄凉。十家店铺有八家关门。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！唯一还开着的是一家小卖部。老板是个驼背的老人，正在柜台后打瞌睡。墙上贴着的海报是十年前的角色。“像鬼城。”田中轻声说。“不是像。”渡边纠正他：“就是鬼城。”“只是鬼还没有完全搬走而已。”“哇！”薰的声音打破了沉重。“好多草！”“蜻蜓！”“爸爸你看，蜻蜓！”一只红蜻蜓停在路边的野花上。阳光照在它透明的翅膀上，闪着彩虹般的光。薰蹲下来，小心翼翼地伸出手指。“轻一点。”神永新二也蹲下来：“不要吓到它。”“嗯。”薰屏住呼吸。手指慢慢靠近。蜻蜓飞走了。但薰不失望，又被一只蝴蝶吸引。“蝴蝶！”他追着蝴蝶跑。新二紧跟在后面，怕他摔倒。其他人默默跟着。孩子的欢笑声在这个垂死的村庄里。显得格外刺耳。又格外珍贵。他们路过一所废弃的小学。铁门锈蚀，链条断了一截。操场长满一人高的杂草，在风中沙沙作响。教学楼的窗户大半破碎，能看见里面空荡荡的教室。黑板还在，上面依稀能看到粉笔字：「明天见」但明天再也没有来。“这里曾经有孩子上学……”田中喃喃自语。“最后一届只有三个学生。”渡边看着门口褪色的告示板：「伊豆市立山村小学」「创立：1952年」「闭校：1999年3月31日」「最后在校生：3名」「历届毕业生：2，847名」“两千多个孩子。”“都去哪了？”“东京。”“或者大阪、名古屋。”“去那些有工作的地方。”“然后呢？”神永新二看着那所空荡荡的学校：“然后变成我们昨天在丸之内看到的那些人。”“西装、公文包、空洞的眼神。”“每天挤地铁，加班，被优化，被裁员。”“最后站在月台边缘，思考是否要跳下去。”薰还在前面追蝴蝶。完全不知道身后这些废墟意味着什么。不知道这片土地上曾经有过的生命。不知道那些消失的笑声。神永新二突然叫：“慢点跑！”“小心前面的石头！”“知道啦！”薰回头，笑得很灿烂：“爸爸你看！我抓到蝴蝶了！”他摊开小手。手心里空空的。“蝴蝶飞走了。”他有些失望：“它不喜欢我……”“不是不喜欢。”神永新二走过去，蹲下来：“是因为蝴蝶需要自由。”“它不能被抓住。”“一抓住，翅膀就会坏掉。”“那怎么办？”“看着它就好。”“记住它的样子，记住它飞舞的样子。”“这样，它就永远在你心里了。”薰想了想：“那我记住了！”“白色的蝴蝶，翅膀上有黑色的点点！”“很棒。”神永新二摸了摸他的头。“哎哟……”前面传来声音。一个老太太佝偻着腰，拖着一捆柴火艰难前行。薰第一个跑过去：“奶奶需要帮忙吗？”老太太愣住了。她抬起头，看着薰。眼睛瞪得很大，像看见了什么不可思议的东西。“孩子……”“这里很久没有孩子了……”“我来帮您。”新二走上前，接过柴火：“这个太重了。”“不用不用！”老太太慌张地摆手：“我自己可以……”“让我们来吧。”渡边也上前。“我也来！”山田接过一部分。女生们开始帮忙整理散落的小树枝。薰也认真地捡起地上的小树枝：“我也在帮忙！”“薰也很厉害！”老太太的家是传统的木造农舍。院子里堆着劈好的柴火，码得整整齐齐。旁边是一小块菜地，种着萝卜和白菜。篱笆是用竹子编的，有些地方已经断了。“需要劈柴吗？”新二问。“不用麻烦……”老太太急忙摆手。“不麻烦。”他已经拿起了斧头。掂了掂重量。调整姿势。一斧下去木头应声而裂。“我来试试！”渡边接过斧头。学着新二的样子。第一斧，差点劈到自己的脚。“顺着纹理劈。”神永新二纠正他的姿势：“看这里，木头有纹路。”“顺着纹路，不要用蛮力。”“是这样吗？”“对，但是角度再……对，就这样。”，！第二斧。成功了。虽然劈得不整齐，但木头裂开了。“我也要试！”山田跃跃欲试。很快，所有男生都在轮流劈柴。薰在旁边把劈好的柴火排列整齐。虽然小手拿不动太大的木头。但他很认真地把小的柴火一根根摆好。嘴里还哼着不成调的歌。“真是群好孩子。”老太太看着他们，眼圈红了：“薰最乖了！”薰骄傲地挺起小胸脯：“爸爸说，要帮助需要帮助的人！”“对不起……”老太太突然哽咽：“让你们这些孩子干这么累的活……”“不累。”“这是我们应该学的。”“劳动。”“真正的劳动。”午饭很简单。味噌汤、腌萝卜、糙米饭、煮南瓜。还有一点咸鱼，看样子是老太太舍不得吃，专门留给客人的。“对不起，只有这些……”老太太不好意思地说：“本来想做得丰盛一点，但是……”“很丰盛了。”“都是您自己种的吧？”“萝卜和南瓜是。”老太太点头：“米是跟邻村换的。”“我给他们萝卜，他们给我米。”“好吃！”薰大口大口地吃着：“比便利店的好吃！”“比东京的都好吃！”这句天真的话让老太太又哭又笑。“傻孩子，东京什么好吃的都有。”“但是没有奶奶做的好吃。”薰认真地说：“爸爸说，用心做的东西最好吃。”饭桌上，神永新二询问起村子的历史。老太太的话匣子打开了：“我嫁过来的时候，1965年。”“那时候这里有三百多口人。”“热闹着呢。”“村里的祭典，所有人都出来。”“孩子们提着灯笼，大人们跳盆舞。”“神社前面摆满了小摊。”“那时候啊……”她笑了：“那时候觉得，这样的日子会一直继续下去。”“后来呢？”美香轻声问。老太太的笑容消失了：“后来年轻人都进城了。”“说城里工作好找，钱多。”“我儿子也去了，在汽车厂。”“那时候天天加班，钱是挺多。”“但人都看不到。”“一年回来一次。”“后来结婚了，就不回来了。”“之后呢？”老太太的脸色黯淡下来：“工厂关了。”“他失业了。”“想回来种地，但……”“在城里待了二十年，已经不会种地了。”“而且地都荒了，重新开垦要很多钱。”“没有扶持政策吗？”新二问。“有。”“都给了大企业农场。”“说是要‘规模化’‘现代化’。”“我们这些小农民？”“我们不算数。”她指向窗外：“看到那片地了吗？”“原来是村里最好的水田。”“现在呢？”“某个东京的公司买下了，说要建高尔夫球场。”“建了一半，公司破产了。”“现在就那么荒着。”老太太继续说：“而且进口农产品那么便宜。”“一斤进口大蒜才20日元，我们的要200。”“你选哪个？”“所以啊，种地的人越来越少。”“地越来越荒。”“村子越来越空。”“像在等死一样。”薰停下筷子：“奶奶为什么不开心？”老太太一愣。然后，她露出笑容：“有你在，奶奶很开心。”“真的很开心。”她又摸了摸薰的头：“奶奶很久没这么开心了。”饭后，老太太带他们去看一块地。“这是我丈夫的地。”她站在田埂上：“他走了十年了。”“心脏病。”“发病的时候在田里。”“等我发现，已经……”眼前的“田”已经看不出原来的样子。杂草比人还高，密密麻麻。有些地方甚至长出了小树。原本的水渠被落叶和淤泥堵塞。田埂也坍塌了大半。整片地，像一个被遗忘的墓地。“十年了。”老太太说：“十年没人碰过。”“我想清理，但……”她看着自己的手：“老了，干不动了。”“如果你们能清理出来……”她欲言又止：“也许……也许能重新种点什么……”“这能种东西？”田中怀疑地问：“荒了这么久……”“工程太大了吧……”山田挠头：“而且我们什么都不会……”“我们只有几个小时。”渡边说：“四点要赶车。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“清理不完的。”就在大人们犹豫的时候。薰已经拿起他的小铲子。他走到地边，开始挖土。“爸爸，我来帮忙！”他用小铲子用力地挖着。虽然只能挖起一点点土。但无比认真。新二看着儿子。沉默了一会儿。然后，他笑了：“那就学吧。”他拿起锄头。“学什么？”“学如何从土地上生长出东西。”第一锄下去。杂草的根深深扎在土里，盘根错节。“这草……”田中惊讶：“根这么深？”“杂草的生命力很强。”老太太说：“比庄稼还强。”“所以种地才难。”“好的植物要照顾，坏的植物自己长。”美香第一个响应。她戴上手套，开始拔较小的杂草。然后是渡边。中村。田中。山田。最后所有人都动了起来。劳动比想象的艰难。太阳很晒。汗水很快浸透了衣服。锄头很重。挥动十几下，手臂就酸了。泥土粘在鞋上，越来越重。汗水流进眼睛里，蜇得生疼。手上磨出水泡，破了，继续磨。衣服脏了，脸上沾着泥，头发粘在额头上。“看！蚯蚓！”薰兴奋地叫。“蚯蚓是好朋友。”老太太说：“有蚯蚓的土地才肥沃。”“为什么？”“它们帮忙翻土，还留下肥料。”“蚯蚓的便便是肥料？”“对啊。”老太太笑了：“没有什么是废物。”“所有东西都有用处。”“就看你知不知道它的用处。”时间一分一秒地过去。太阳西斜。影子越来越长。终于下午三点。他们停下来。看着自己的“成果”。大概三平方米的地。相对于整片荒地，微不足道。像大海里的一滴水。但这三平方米的土地。黑黝黝的。散发着泥土特有的气息。新鲜的，充满生命力的气息。“累死了。”田中躺在田埂上：“感觉骨头都要散了。”“手要断了。”山田看着满是水泡和血痕的手掌：“明天肯定握不住笔。”“但是……”渡边看着他们清理出的那一小块地：“心里很奇怪。”“很……满足？”“对。”“第一次觉得疲惫是这么舒服。”“不是那种精神上的疲惫。”“而是……”“实在的疲惫。”美香坐在田埂上。看着夕阳。橙红色的光洒在田野上。把一切都染成金色。远山如黛，炊烟袅袅。“在东京看不到这样的夕阳。”她轻声说。“因为东京的天空太脏了。”田中说。“而且太高了。”新二也坐下来：“被那些玻璃大楼挡住了。”他看着远处的天空：“天空是完整的。”“从地平线到地平线。”“这才是真正的天空。”薰在新二怀里睡着了。他的小手还握着那把小铲子，不肯松开。脸上沾着泥，头发乱糟糟的。但他睡得很香。嘴角还带着笑。像做了个好梦。大家坐在田埂上。看着远处的夕阳。没有人说话。只有风吹过田野的声音。和远处某家的狗叫声。“新二君。”渡边突然问：“你为什么要带我们来这里？”新二没有立即回答。他低头看着怀里的薰。轻轻拨开粘在他额头上的头发。“你们看他今天多开心。”“在东京，他只能在公园里玩。”“但在这里他能真正地接触土地。”“能看到蚯蚓，能追蝴蝶。”“能感受到……生命。”他抬起头，看着大家：“我们一直在谈改变世界。”“但也许，我们首先要学会的是在土地上生活。”“知道食物从哪里来。”“知道什么是真正的劳动。”“知道如何创造，而不只是消费。”美香突然明白了什么：“你是说……”“不只是推翻什么……”“而是要创造什么。”新二点头：“破坏很容易。”“但然后呢？”“推翻了那家公司，然后呢？”“推翻了整个体系，然后呢？”“如果我们不知道如何建设，那推翻之后，只会是混乱。”“或者是新的独裁。”“可是这太慢了。”渡边说：“照这个速度，我们一辈子也清理不完这片地。”“罗马不是一天建成的。”，！他站起来，小心地不吵醒薰：“今天我们清理了三平方米。”“如果我们每周来一次，一年就是一百多平方米。”“如果有更多人加入……”“你想把晨光社搬到这里？”田中惊讶。“不是搬。”新二摇头：“是延伸。”“在东京，我们学习理论，组织行动。”“在这里，我们学习创造，学习如何从土地上生长出新的东西。”老太太走过来：“孩子们，天黑了。”“要不要在我家过夜？”“地方简陋……”“不用麻烦您了。”“我们赶晚上的车回去。”他看着那片荒地：“我们会再来的。”“可以吗？”老太太的眼睛亮了：“当然！”“当然可以！”“这地……如果你们真能种出东西……”“我丈夫在天之灵，一定会很高兴的。”“他最爱这片地了。”“比爱我还多。”她笑着哭：“傻老头子……”回程的电车上。大家都很安静。疲惫，但是满足。薰还在睡。口水把新二的衬衫打湿了一片。美香坐在旁边。看着这对父子。夕阳从窗外照进来。照在新二的侧脸上。他闭着眼睛，似乎也睡着了。但美香知道他没有。因为他的手还轻轻拍着薰的背。（他真的很累了）美香想。（但他还在坚持）（还在照顾所有人）她突然有种冲动。想靠在他肩上。但她没有。只是静静地坐着。看着窗外飞逝的风景。看着那些田野。有的绿意盎然。有的荒芜破败。就像这个世界。：（）eva永恒的幸福与变革的明天