>“词条修改器没有消失。它只是变成了无数人的厨房。当你为一个人多煮一分钟面,当你记得他不吃香菜,当你在空椅子前摆上一副碗筷??你就在修改这个世界的规则:让爱比死亡更慢一步。”
她合上本子,抬头望天。夜空清澈,银河如练。忽然,她注意到梦语塔顶端闪过一串微弱的光??红、绿、蓝,有规律地明灭。
她眯起眼,认出了摩斯密码。
……??……(SOS)
………。。-。。。-。。(S-E-L-L-A)
“塞拉?”她喃喃念出这个名字。
那是X-01在共膳网络注册时用的化名,源自他最爱的一首老歌《SelladiLuna》(月之鞍)。他曾在一次讲座后悄悄告诉她:“如果有一天我消失了,就看看月亮。骑手总会回来。”
她冲进屋内取出望远镜,对准塔顶。果然,在避雷针旁,有一个微型信号发射器,用胶带固定,电池显然快耗尽了。
她拆下设备,发现背面刻着一行小字:
**“火种已播。接下来,轮到你了。”**
香菱握紧它,站在窗前久久不动。远处,城市的万家灯火中,不知有多少厨房还亮着灯,不知有多少人在为另一个人细细切菜、慢慢熬汤。
她打开手机,新建群聊,成员包括维罗妮卡、伊莎、阿树、北境的七位研究员,以及所有在共膳网络留下故事的人。她输入消息:
>“我想成立一个‘薪火计划’:在全球建立一百个微型厨房,专为孤独者、失忆者、临终者复刻他们生命中最重要的一顿饭。不需要米其林标准,只需要??真心。”
>
>“第一批选址:养老院、医院安宁病房、难民安置点、极地科考站……谁愿意加入?”
发送后,她静静等待。
一分钟,两分钟……
第一条回复来自维罗妮卡:
>“我捐录音机。”
第二条是伊莎:
>“小焰说,她要负责发饼干。”
第三条是阿树:
>“我已经联系了二十个驻外使馆文化中心。”
第四条,一个陌生号码:
>“我是塞拉。我在北极圈。这里有三位老人,想再吃一次家乡的鳕鱼汤。我能申请一个厨房吗?”
香菱看着屏幕,笑了。
她知道,X-01从未离开。他活在每一次火苗升起的瞬间,活在每一口热汤滑入喉咙的暖意里,活在那些明知无人回应仍坚持说“我为你留了饭”的笨拙温柔中。
她起身走进厨房,打开炉灶,烧水,打蛋,准备做一碗最普通的蛋羹。
水开了,蒸汽升腾,模糊了窗户。她在雾气上写下两个字:
**“我在。”**
然后,她轻轻地说:
“下一顿饭,我来做给你听。”