「阿影。。。?可以听见吗?我是真。。。。。。」
「我不知道你究竟独自坚持了多久,但此时此刻,我很高兴能够再次见到你。」
「我在梦想一心中留下了最后一点微弱的意识,虽然可能有些迟了,不过请允。。。
北境的雪还在下,但须弥城的春天已经来了。香菱抱着小焰走回家的路上,风里带着新翻泥土的气息和远处烤面包的香气。她把那块甜得发腻的饼干小心地包进手帕,放进布包夹层??和第328页的画稿、研究员们的笔记本放在一起。这世上最珍贵的东西,从来不是完美无瑕的成品,而是那些歪斜却用力写下的字迹,是焦黑却饱含心意的小饼,是孩子踮脚递来时眼中闪烁的光。
夜里,她坐在书桌前整理北境带回的资料。窗外月色清冷,像一层薄霜覆在窗棂上。她翻开那本沉甸甸的笔记本,七个人,七道菜,每一页都浸着记忆的温度。她轻轻摩挲着纸面,忽然发现最后一页夹着一张没署名的便签:
>“你让我们吃到了‘家’的味道。可你知道吗?你也成了别人记忆里的厨房。”
香菱怔住,指尖停在那行字上。她想起那位失去妻子的研究员临别时看她的眼神,不像是告别,倒像是……托付。她突然意识到,自己早已不再是那个只会照着菜谱炒菜的女孩了。她煮的每一碗面,煎的每一个蛋,都不再只是为了果腹,而是在替某个人守住一段即将消散的时光。
手机震动了一下。是阿树发来的消息:
【共膳网络收到一封匿名邮件,附件是一段监控录像。地点:枫丹某废弃疗养院地下厨房。时间:三天前。画面里有个穿白大褂的人,在用你教的方法做蛋羹??慢火蒸,中途加一次温水,出锅前撒葱花。动作很生疏,但极其认真。】
【更奇怪的是……他做的不是一份,而是七份。每份上面,都用番茄酱写了名字。其中一个,写着“X-01”。】
香菱的心猛地一缩。
X-01……那个在数据洪流中消失的词条修改器最初持有者,那个教会她“料理可以改写现实”的人,那个留下电池就悄然离去的男人。
她立刻回拨电话,阿树的声音透着疲惫:“我们查不到IP来源,上传者用了多重跳转。但技术组确认了视频真实性。那人……至少曾经存在过。”
“我要去枫丹。”香菱说。
“你刚从北境回来!而且那地方早就荒废十年了,连电力都没有,你怎么找?”
“只要有厨房,我就找得到。”她的声音很轻,却像刀切过冰,“他会做饭,就一定会留下味道。”
第二天清晨,香菱独自登上开往枫丹的列车。伊莎送她到站台,怀里依旧抱着小焰。孩子还不懂分别,只是伸手要抱,香菱蹲下亲了亲她的小脸,把那条绣着辣椒图案的围巾系在她脖子上。
“妈妈要去找一个迷路的厨师。”她说。
“我也要当厨师!”小焰挥舞着小手,“做甜甜的饼干给你!”
香菱笑了,眼底却泛起湿意:“等你做好第一顿饭,我一定回来吃。”
列车启动,须弥城渐渐远去。香菱靠在窗边,望着飞速后退的田野与山峦。她打开布包,取出铁皮盒子,凝视着那块能量电池。它安静地躺在绒布里,像一颗冷却的心脏。她低声说:“如果你还活着,就让我听见你的锅铲声吧。”
枫丹的雨总是来得突然。香菱抵达时,正逢一场冷雨倾盆而下。她按地址找到那座疗养院,铁门锈蚀,藤蔓爬满墙体,玻璃碎了一地。她踩着积水走进主楼,走廊尽头果然有一扇标着“厨房”的门,门把手上挂着一把生锈的锁。
但她没急着撬锁。
她在门口蹲下,手指抚过地面。灰尘很厚,但靠近门槛处有几道浅浅的拖痕,像是有人最近搬动过重物。她凑近闻了闻??极淡的一丝腥甜,是蛋液加热后残留的气味,混着铁锈与霉味,几乎难以察觉。
她笑了。
“你真的来过。”
她绕到建筑后方,发现通风井的金属网被人从内部掰开。她钻进去,顺着管道爬行,终于抵达地下层。这里原本是员工食堂,如今灶台坍塌,水管破裂,唯有中央一张不锈钢操作台干干净净,像是被人daily擦拭过。
台上放着七只陶瓷碗,排列整齐。每只碗都已洗净晾干,底部刻着名字:
**艾琳、卡洛斯、娜塔莎、李哲、苏菲亚、田中、X-01**
香菱的手指颤抖起来。这些都是曾在共膳网络登记过的“失踪厨师”??他们曾提交过家传菜谱,却在某天突然断联,像是被世界抹去。X-01曾说过一句话:“有些味道太重要,不能只留在活人嘴里。”
原来他一直在收集这些即将消失的味觉记忆。
她继续搜寻,在角落的储物柜里发现一台老旧冰箱,居然通着电。打开后,里面整齐码放着七个小密封罐,标签上写着菜名与烹饪说明:
>**艾琳?祖母的苹果派**??酥皮第三折时喷一点朗姆酒
>**卡洛斯的墨西哥辣炖豆**??必须用祖传石臼捣碎香料