背对着他,身穿破旧风衣,肩头落满尘埃。
“林晨?”陈默试探着唤道。
那人缓缓转身。
面容苍老,眼角布满皱纹,但眼神依旧清澈如少年。他手中握着一只纸鹤,通体漆黑,仿佛吸收了所有光线。
“你不该来。”林晨说。
“我必须来。”陈默走上前,“你知道它们是什么,对不对?”
林晨点头:“它们是我们的一部分。每一个选择沉默的瞬间,每一次压抑愤怒的呼吸,每一场说服自己‘算了’的内心挣扎……都在为它们提供养分。信念管理局只是表象,真正的敌人,是我们对自己的背叛。”
他举起手中的黑纸鹤:“这是我折的最后一只要素完整、结构完美的纸鹤。没有歪斜,没有破损,连折痕角度都精确到0。01度。它很美,也很死。”
“然后呢?”
“然后我发现,它飞不起来。”林晨苦笑,“因为它太完美了,完美到不属于这个世界。”
他松开手,黑纸鹤坠落地面,碎成粉末。
“所以我改用废纸,用烧焦的边角料,用别人扔掉的草稿纸……只要还能折叠,我就折。哪怕折出来像个怪物,我也让它飞。”
陈默忽然懂了。
“所以你不是在逃亡,你是在播种。”
“是啊。”林晨望向天际,“我把‘不’这个字,藏进了每一只纸鹤的折痕里。只要有人愿意动手去折,哪怕只是为了打发时间,哪怕只是为了完成作业,那个字就会苏醒。”
一阵风吹过,卷起地上无数碎纸片,在空中盘旋飞舞,渐渐凝聚成一只巨大的纸鹤轮廓,虽不成形,却散发着温暖的光。
“它们怕这个。”林晨轻声道,“不是力量,不是武器,而是……笨拙的生命感。”
远处,一座石碑突然崩塌。
轰然巨响中,一个名字重新浮现:**李维**。
紧接着,其他石碑也开始震动,一个个被抹去的名字逐一显现:周砚、诺娅、王澜、赵小雨、张建国……数以万计的普通人,曾因一句“我不服”、“我不想”、“我不同意”而被清除的存在,此刻在纸上重生。
“你在唤醒他们?”陈默问。
“我只是给了他们一个容器。”林晨摇头,“真正唤醒他们的,是地球上每一个还在折纸的孩子,是火星上那个每天吻纸鹤的女孩,是金星矿工撕下监测贴片时的那一声怒吼。”
他转向陈默:“你带来的纸鹤呢?”
陈默打开箱子,取出那只母亲折的纸鹤。
林晨接过,仔细端详片刻,忽然笑了:“你看,它的左翅比右翅短了三毫米,尾部还少了一道折。但它努力保持着平衡,就像她当年抱着生病的你,在寒夜里走十里路去医院那样。”
陈默鼻子一酸。
林晨将纸鹤轻轻放在掌心,闭上眼。
刹那间,整片荒原亮起微光。那些漂浮的碎纸纷纷聚拢,缠绕在纸鹤周围,形成一圈旋转的光环。随后,纸鹤缓缓升起,越飞越高,最终撞向灰白色的天空。
“砰??”
一声闷响,天幕裂开一道缝隙。
星光倾泻而下。
“走吧。”林晨说,“时间不多了。”
“你要跟我一起走?”
林晨摇头:“我的任务还没完成。还有太多人等着被记住。”
“那你……最后会怎样?”