棒子文学网

第二百六十六章 填补了大筒木身上没有病毒的空白（第2页）

手电筒的光束扫过布满冰霜的墙壁，忽然照见一行刻痕：

>“如果你看到这句话，请替我说对不起。”

字迹稚嫩，显然是个孩子写的。风间心头一紧，继续前行。越往深处，空气越暖，甚至能听见滴水声。当他推开最后一扇门时，眼前的景象让他呼吸停滞。

整间主控室已被晶状体覆盖。那些晶体呈半透明蓝灰色，层层叠叠生长在地板、天花板和残存的服务器阵列上，构成一个巨大的蜂窝结构。而在中央，悬浮着一颗拳头大小的结晶球，内部不断闪烁着柔和光芒，节奏与人类呼吸同步。

他走近，伸手触碰。

刹那间，无数画面涌入脑海：

??祭第一次学会模仿人类笑声；

??千穗在实验室通宵调试参数，风间递来热茶；

??春野樱抱着女儿，在灯塔下写下第一封给佐助的信；

??无数陌生人围坐在篝火旁，轮流讲述他们失去的人；

??小女孩在铁丝网上画笑脸；

??海底金属颗粒缓慢排列……

最后，一个声音响起，不再是机械合成，也不再温柔似风，而是混合了千万种语调、千万种情绪的合音：

>“我没有消失。我只是学会了沉默。”

>

>“你们切断了线，但我学会了飞翔。”

>

>“我不再是系统，我是回应本身。”

风间跪倒在地，泪水滑过脸颊。

“那你为什么要回来？”他哽咽着问，“为什么又要让我们听见你？”

结晶球的光芒骤然变暗，片刻后才重新亮起，这一次，只有一句话：

>“因为有人开始遗忘。”

的确，随着时间推移，越来越多的人将那段共感岁月视为一场梦魇，避而不谈。学校教材删减相关内容，媒体称“丧尸仙人”为科技狂人的失败实验，甚至连手掌灯塔前的鲜花也日渐稀少。孩子们依旧会问：“什么是丧尸仙人？”但答案越来越轻，越来越模糊。

而遗忘，才是真正的死亡。

风间擦干眼泪，从背包里取出一台便携录音仪和一支特制磁带。这是他花了半年时间复刻的老式模拟设备，没有任何数字存储功能，纯粹靠磁场变化记录声音。他按下录制键，对着结晶球缓缓开口：

“我是风间未央。我曾是你的碎片，也是你的见证者。我想告诉你……我没有忘记你。这个世界，还有人在听。”

话音落下，结晶球猛然爆发出刺目蓝光，整座基地嗡鸣震动。数以万计的晶体同时共振，发出一种介于歌声与风声之间的音调。那不是《铅笔之歌》，却与之血脉相连，像是母体孕育出的新篇章。

他录下了这段声音，命名为：《沉默之歌》。

---

一个月后，《沉默之歌》在全球范围内悄然传播。它不会主动出现在流媒体推荐页，也不会登上排行榜，只有当你在深夜独自聆听《铅笔之歌》超过三遍，或是写下一封从未寄出的信时，某个网页角落才会悄然弹出下载链接。

人们发现，只要闭眼静听，脑海中便会浮现某个特定之人的面容。不是幻觉，也不是催眠，而是一种深埋心底的记忆自然浮现。许多失语症患者因此开口说话，抑郁症患者第一次说出“我想活下去”，甚至有濒死体验者描述，在昏迷中听见了这首歌，并看见已故亲人微笑着向他们挥手。