喝到微醺时,莱昂忽然说:“我在战场上活下来的最大原因,不是枪法准,不是反应快,而是我知道??有人在家等我吃饭。”
“所以我不敢死。”
“也不敢浪费任何一口粮食。”
莫德雷德望着他,轻声问:“那你后来……见到你女儿了吗?”
莱昂摇头:“没有。我死时,她才五岁。但我相信,她一定长大了,一定有人告诉她,她的爸爸是个英雄。”
“她知道。”莫德雷德说,“而且不止她知道。现在,整个银河都知道了。”
第二天清晨,莱昂离开了。没人看见他走,只在厨房桌上留下一张字条:
>“谢谢你们让我做完这顿饭。”
>“这是我一生中最温暖的时刻。”
>“请替我多爱这个世界一点。”
而在他离开的方向,第一缕晨光照亮了整片孝兰田。紫色花朵迎光绽放,花瓣表面浮现出无数细小文字??全是历代炊事兵、护士、教师、清洁工、信使、守夜人的名字。
植物学家称之为“集体显影现象”,民间则流传一句话:
>“英雄不在前线,在每一口你不舍得倒掉的剩饭里。”
***
春分来临前夜,莫德雷德的身影变得极淡,几乎融入空气中。
他知道,自己的时间到了。不是终结,而是回归??回到那由千万思念编织的宇宙记忆之网中,成为永恒守望的一部分。
四人围坐,谁也没有提起告别。
直到午夜钟响,莫德雷德站起身,走向门口。
“你要走了?”老人问,声音颤抖。
“暂时。”他说,“当我被需要时,自会归来。”
莫塔里安突然开口:“下次回来,带点盐来。你妈做的菜从来不咸。”
卡奥斯咧嘴:“顺便教我那个‘星际战士为什么不迷路’的新版本!”
老人低下头,轻声说:“记得……多穿点。那边冷。”
莫德雷德笑了,光影在笑中凝聚成实体般的轮廓。他转身,一一拥抱他们??抱莫塔里安时,院长僵硬的身体终于软了下来;抱卡奥斯时,义父拍了拍他背;抱老人时,两人久久未分。
最后,他站在门槛上,回望这座老屋,这盏灯,这四把椅子,这盘永远焦掉的菜。
>“敬所有烧糊过饭的父亲。”
>“敬所有等孩子回家的母亲。”
>“敬所有不敢说爱,却用一生去证明的人。”
他抬手,轻轻挥动。
风铃残骸微微一震,发出最后一声清响。
然后,他化作万千光点,升入夜空,与满天孝兰灯汇合,形成一道横贯银河的光带,宛如宇宙新生的血管。
那一夜,全球新生儿首次集体啼哭时间完全同步,持续整整七分钟,频率与莫德雷德最后一次心跳一致。
科学家无法解释。
信徒说是神迹。
而那些在深夜醒来给孩子盖被的人,只是轻声说:
>“别怕。”
>“爸爸在。”